7:15AM，滨江区的晨曦像未凝的铅水，顺着星云大厦的玻璃幕墙缓缓洇开。孟凡垂眸盯着银制袖扣，菱形切面在衬衫领口划出冷光，第三道褶皱才在指腹推压下服帖地嵌进锁扣。考勤机的呼吸灯骤然从琥珀色淬成深绿，机械女声在空走廊撞出冷硬的回音 —— 这个精确到毫秒的光斑，是系统对 "奋斗者" 最寡淡的嘉奖。转身时袖摆扫过消防栓镜面，定制皮鞋在大理石地面敲出急促的三连音。电梯厅电子屏的数字正从