林小夏站在老宅门前，手里攥着钥匙，指尖微微发抖。

这是一栋三层的老式洋房，红砖外墙爬满了爬山虎，在暮色中显得格外阴森。门前的铁艺雕花大门已经锈迹斑斑，推开时发出刺耳的"吱呀"声。

"一个月只要一千块，这种好事怎么就让我碰上了？"她自言自语着，拖着行李箱走进院子。枯黄的落叶在脚下发出"沙沙"的响声，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。

房东是个六十多岁的老太太，签合同的时候眼神闪烁，说话也支支吾吾的。"这房子...有点年头了，你一个女孩子住，晚上记得锁好门窗。"

林小夏当时没多想，现在站在院子里，却觉得浑身发冷。明明是盛夏，这里却感觉不到一丝暑气，反而有种渗入骨髓的寒意。

她摸出手机看了眼时间，下午六点。夕阳的余晖透过树梢洒在院子里，在地上投下斑驳的影子。那些影子随着风轻轻晃动，像是无数只伸向她的手。

"别自己吓自己了。"她深吸一口气，拖着行李箱快步走向大门。

钥匙插入锁孔的瞬间，她听到身后传来"啪嗒"一声，像是有什么东西掉在了地上。回头一看，是一片枯叶，被风卷着在地上打转。

可这院子里，明明一丝风都没有。

林小夏的手抖得更厉害了，钥匙在锁孔里转了好几圈才打开。推开门的一刹那，一股阴冷的气流扑面而来，带着腐朽的气息，让她忍不住打了个寒颤。

玄关处的灯是坏的，她摸索着打开手机闪光灯。惨白的光束照在斑驳的墙纸上，那些暗褐色的污渍像是干涸的血迹。

"可能是水渍吧。"她安慰自己，拖着行李箱往里走。

客厅很大，但家具都蒙着白布，在昏暗的光线下像是一具具站立的尸体。她掀开沙发上的白布，灰尘扑面而来，呛得她连连咳嗽。

收拾到一半，天已经完全黑了。林小夏打开所有的灯，却发现灯光异常昏暗，像是被什么东西吸走了亮度。她站在客厅中央，突然听到楼上