顾清欢调试望远镜的手突然顿住，目镜里盛开的樱花林正在以每秒二十西帧的速度褪色，而林深呼出的白气显示此刻气温己降至零下五度——在西月的夜晚。
"时空褶皱开始具象化了。
"她将观测日志翻到折角那页，铅笔尖悬在"施特恩-盖拉赫实验"的示意图上方。
林深裹紧校服外套凑过来时，带起一阵松木香，这是他十年前用的止汗剂味道。
突然响起的快门声惊飞了金属支架上的乌鸦。
他们转头看见三脚架上的拍立得正在自动吐片，相纸显影出深秋的银杏大道——正是林深原本时空中顾清欢遇害的地点。
照片右下角有团模糊的光晕，放大后竟是两个依偎的身影，穿着与他们此刻相同的校服。
"这是未来还是过去？
"林深的声音有些发颤。
望远镜支架突然发出高频震动，他伸手扶住时，腕表表面浮现出奇异的马赛克纹路。
顾清欢掏出激光笔射向虚空，绿色光斑在某个临界点突然分裂成双螺旋结构："我们正处在时空叠加态，就像薛定谔的猫同时存在于生与死两种状态。
"她突然抓住林深的手按在自己胸口，"感受到心跳间隔了吗？
每次收缩都比正常人多0.7秒，这是观测者特有的体征。
"掌心传来的震动让林深想起病房里的心电监护仪。
那时他总盯着起伏的波形，想象这是顾清欢弹奏肖邦夜曲的指法。
此刻真实的律动穿透校服衬衫，两个时空的心跳声在寂静的圆顶下产生谐波共振。
"小心！
"顾清欢突然扑倒他。
天文望远镜的目镜轰然炸裂，飞溅的玻璃渣在空中凝结成迪拉克海模型的立体投影。
林深仰躺在地板上，看见圆顶裂缝中渗入的星光正在编织麦克斯韦方程组，而顾清欢散开的长发间闪烁着费米子跃迁的荧光。
"抓紧我！
"少女的声音带着罕见的慌乱。
她的发绳不知何时断裂，青丝如量子场般铺展，发梢末端竟浮现出克莱因瓶的拓扑结构。
林深伸手去够时，指尖传来被时空褶皱切割的剧痛。
樱花香气突然浓烈到窒息。
他们跌进突然出现的虫洞，失重感持续了七次心跳的时间。
等视野恢复清晰时，林深发现自己跪在开满双色樱的树林里，左手攥着顾清欢的校徽，右手却握着支带血的钢笔——正是他原本时空中没能送出去的生日礼物。
"这是叠加态的记忆实体化。
"顾清欢的声音从头顶传来。
她悬浮在离地半米处，校服裙摆化作无数发光弦线，缠绕着枝头同时盛放与凋零的樱花，"每个选择都在创造平行世界，而我们此刻站在所有可能性的交汇点。
"林深试图起身时，发现自己的影子正分裂成两个相反方向。
左侧影子手持婚礼请柬走向浓雾，右侧影子抱着病危通知书跪在樱花雨中。
当两个影子即将相撞时，顾清欢突然坠落在他怀里，唇间呼出的白雾凝结成冰晶蝴蝶。
"听我说，"她冰凉的手指插入他发间，"每个时空的我都在观测你，就像量子擦除实验中的探测器..."剧烈的咳嗽打断话语，血珠溅在林深领口，绽开成六边形晶格。
樱花开始逆生长。
粉白花瓣缩回花苞，嫩芽退成深褐枝桠，而他们身后浮现出实验楼的虚影。
林深看见另一个自己正在走廊狂奔，腕表显示时间为2023年11月23日——正是他原本时空中顾清欢的忌日。
"时间线开始收束了。
"顾清欢的瞳孔泛起金色涟漪，脖颈后的月牙胎记发出蜂鸣，"记住，当双生樱花完全凋谢时..."她的身体突然变得透明，林深怀抱的重量瞬间减半。
暴雨倾盆而下，却浇不灭漫天飞舞的冰晶蝴蝶。
林深疯狂抓取空中飘落的校服纽扣，每颗扣子背面都刻着不同年份的日期。
当他终于攥住顾清欢逐渐消散的手腕时，摸到那道眉尾疤痕变成了二进制代码——翻译过来是"坐标37.7749° N, 122.4194° W"。
"旧金山..."林深突然想起临终前看到的研究所档案，顾清欢曾在加州理工参与量子***实验。
雨幕中传来时空管理局特工的脚步声，他抱着怀中仅剩的茉莉香气冲向樱花林深处。
在第一百棵樱树前，林深看到了最诡异的叠加景象：树干同时呈现被雷劈焦与亭亭如盖两种状态，树根处埋着两个生锈的许愿盒。
开启的瞬间，两个时空的愿望纸条同时浮现：2013年的顾清欢写着"希望林深能抬头看看我"。
2023年的林深写着"愿用所有换一次重逢"。
暴雨中的字迹相互晕染，量子纠缠的玫瑰刺破时空屏障。
当闪电劈开天际时，林深终于明白，所谓双生叠加，不过是两个宇宙的孤独在引力奇点相拥而泣。