二十八岁生日，没有朋友，没有女友，连个打电话祝福的人都没有。
"真的失败！
"他瘫在沙发上，看着墙上挂着的那把破吉他。
三年了，自从苏晚音离开后，他就再也没碰过音乐。
手机屏幕亮起，是个陌生号码发来的短信："林先生，您预定的老式收音机已送达，请查收。
"林深夜皱眉，他什么时候买过收音机？
按了门铃，快递员递过来一个复古包装盒："林深夜先生的包裹。
""我没买这个。
""订单显示是您自己下的，而且已经付款了。
"快递员把单子给他看，"您看，就是您的名字和地址。
"林深夜接过包裹，确实是他的信息，但他完全没印象。
拆开包装，里面是一台看起来有些年代的木质收音机，做工精美，像是老物件。
"奇怪..."他随手调了调频率，电台里传出滋滋的杂音。
"算了，反正也没事干。
"林深夜把收音机放在茶几上，继续喝啤酒。
夜深了，他准备洗澡睡觉时，收音机突然传出了声音。
"喂？
有人吗？
"是个女声，声音有些失真，但听起来很熟悉。
林深夜愣住了，这不是普通的电台节目，更像是...通话？
"喂？
"他试着回应。
"天哪，真的有人！
"女声激动起来，"我还以为这个破收音机坏了呢。
""你是谁？
""我是...等等，你的声音好熟悉。
"林深夜心跳加速，这声音，该不会是..."苏晚音？
"对面沉默了几秒钟，然后传来颤抖的声音："林深夜？
怎么可能...你怎么会在这里？
""我也想知道！
你现在在哪？
""我在咖啡店里，刚收到你送的这台收音机。
"林深夜的手抖了一下："我送的？
什么时候？
""今天下午啊，快递说是你的礼物。
林深夜，你到底想干什么？
""晚音，我...""别叫我晚音！
"苏晚音的声音突然变得愤怒，"我们已经分手了，你忘了吗？
你亲口说的，你选择周小雨，让我别再纠缠你！
"林深夜脑中轰然一声，这是三年前分手那天苏晚音说过的话。
"等等，你说今天是几号？
""2021年3月15日，怎么了？