心电监护仪发出最后一声哀鸣时，苏瑶在坠落中看清了防护网的模样。那些交错的不锈钢丝上挂着褪色的机械蝴蝶碎片，每一片都映着不同年份的自己——2018年攥着热熔胶枪的她，2022年签购房合同的她，2025年攥着B超单的她。

身体撞击地面的瞬间，锁骨处的蝴蝶胎记突然灼烧。记忆如倒放的监控录像开始回溯：血泊升回二十八层的天台，林默的白大褂褪成紫色衬衫，母亲拔掉的针头重新扎回青紫的血管。

最后定格在2018年9月12日的暴雨夜。二十一岁的苏瑶在画室惊醒，松节油的味道混着雨腥味涌来。林默回头时颜料盘正在坠落，紫罗兰色液体在空中凝成***的宝石——就像后来镶在他们婚戒上的那颗。

"同学，你锁骨..."少年的话被消防警报切断。苏瑶冲向电热水壶的动作带着五年后的肌肉记忆，玻璃爆裂声惊飞的不再是麻雀，而是ICU窗外永远散不尽的灰蛾。

监护仪的波纹突然在耳边复响。苏瑶在病床睁开眼，母亲正用染着凤仙花汁的指甲点击平板："阳阳婚礼的礼单..."话音被机械蝴蝶撞窗的声响打断，那只金属生物正在用翅膀刻字，刮擦声组成弟弟十八岁时的录音："姐，清华保送通知到了。"

她抬手拔掉氧气管，发现手背输液贴下藏着条形码。2018到2025的日期在斑马线上跳动，最终变成开发商合同上的印花。走廊传来苏阳的球鞋摩擦声，他卫衣兜里露出半截游戏手柄，按键缝隙卡着油菜花标本。

"死亡时间03:17。"护士的声音从1998年的产房传来。苏瑶看见自己正被印上新生儿脚模，印泥红得像是拆迁现场的老宅门联。父亲在按手印，母亲在烧录取通知书，林默在裱装商业合同。

当暴雨再次灌进喉咙，苏瑶终于读懂机械蝴蝶翅膀的摩斯密码。那些闪烁的金属鳞片，不过是每个深夜转账时的手机荧光。

1

苏瑶被键盘硌醒时，后颈还残留着心电监护仪的黏腻触感。电脑屏