第二日清晨，朱雀大街刚泛起鱼肚白，苏恪便牵着枣红马出了镖局。
何子恒的青骢马拴在廊下，马鞍上还搭着件半旧的月白衫，是少年昨夜硬塞给他的，说什么“寒食节天凉，别穿得太单薄”。
他摸着马鞍上残留的温度，突然听见身后传来脚步声。
“阿恪，”何子恒穿着晨衣跑来，手里攥着个锦囊，“给你带了桂花糖，还有……”他犹豫了一下，掏出串新折的柳树枝，“簪在发间吧，寒食节戴柳，百鬼不侵。”
苏恪望着他发间未理的碎发，喉间突然发紧。
七年来，何子恒总像团扑不灭的火焰，用糖霜般的甜，试图融化他心中的冰。
此刻柳树枝上的露水顺着少年指尖滴落，打在青石板上。
他接过柳枝，簪在发侧，突然发现枝桠间藏着朵细小的白槐，正是他最爱的品种。
“谢谢。”
他接过锦囊，指尖触到里面方方正正的油纸包，“你回去吧，别让齐哥担心。”
何子恒张了张嘴，终究没说出话来。
他望着苏恪翻身上马，枣红马的尾尖扫过他的衣摆，像极了十七年来，无数次目送对方练剑远去的场景。
只是这一次，他清楚地知道，苏恪此去，是要在江湖恩怨的漩涡里，撕开一道血的口子。
而他腰间的玉笛，正系着与苏恪发间相同的柳穗，在晨风中轻轻摇晃，仿佛在呼应着远处荐福寺传来的钟鼓梵音。
马蹄声碾碎了街角的柳絮，苏恪沿着朱雀大街策马狂奔，晨雾中的长安城渐渐在身后模糊。
路过平康坊时，他看见酒肆门口摆着供人插柳的铜盆，胡商的骆驼队载着寒食节的冷食穿行而过，空气中飘着杏仁与蜂蜜的香气。
这些本该温馨的节日景象，此刻却像锋利的刀片，在他心中划出一道道血痕——曾经的寒食节，是母亲在厨房蒸“子推馍”的烟火气，是兄长在院中扎秋千的笑闹声，是父亲带着他去江边放河灯的温暖。
城西武侯铺的朱漆大门刚打开，苏恪便翻身下马。
门前的石狮子瞪着铜铃般的眼睛，仿佛在审视每个踏入衙门的人。
他摸了摸怀中的玉佩，断刃的刀柄在掌心磨出红痕，突然听见身后传来急促的马蹄声。
“阿恪！”
何子恒的声音带着喘息，青骢马的鬃毛上还沾着晨露，“我……我和你一起去。”
苏恪转身，看见少年胸前的玉佩穗子在风中摇晃，发间的柳枝随着动作轻颤，露出藏在枝桠间的白槐。
原来有些羁绊，早己在时光里根深蒂固，任他如何躲避，都无法割舍。
就像寒食节的柳枝，总在春风里固执地抽芽，哪怕历经寒冬，依然带着生的希望。
“好。”
他终于开口，声音轻得像叹息，“一起去。”
何子恒的眼睛倏地亮了，像捡到糖块的孩童。
他翻身下马，与苏恪并肩而立，晨光落在两人肩上，将影子拉得老长。
在他们前方，武侯铺的门扉缓缓打开，露出里面堆积如山的案卷，而在更远处，长安城的晨雾正渐渐散去，露出朱雀大街尽头的承天门，以及门后那片，即将被血与火染红的江湖。
而在他们发间，柳穗与白槐在春风里轻轻摇曳，仿佛在诉说着这个寒食节，未说出口的牵挂与坚守。