晨雾还未散尽，一缕阳光正巧穿透树影，在她浅杏色雪纺裙摆上碎成金箔。
"让让！
麻烦让让！
"她侧身躲开遛狗的大爷，发梢扫过路边早餐铺蒸腾的热气。
今天是她转正前最重要的提案日，偏偏地铁故障公交改道，此刻离晨光咖啡馆只剩两个路口。
手机在帆布包里疯狂震动，组长发来最后通牒：还有十分钟，顾氏的人最讨厌迟到。
林小满咬住皮筋将长发挽成丸子头，目光锁定咖啡馆后巷的消防通道。
玻璃门被撞开的瞬间，风铃叮咚乱响。
她踉跄着撞进一团雪松香里，手中冰美式在空中划出抛物线。
深棕色液体在白色衬衫上洇开时，她才看清面前男人锋利的喉结——那里沾着两滴咖啡，正顺着脖颈滑进熨帖的领口。
"对、对不起！
"林小满手忙脚乱掏出纸巾，却在触及对方胸膛时被攥住手腕。
男人的手掌冰凉，骨节分明的手指压着她突突跳动的脉搏。
"第三次。
"低沉的声线裹着晨露般的清冷。
她茫然抬头，撞进一双琥珀色瞳孔。
男人鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼尾微微下垂，在冷峻中透出几分倦怠的美感。
阳光从落地窗斜切进来，将他轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
"什么第三次？
"小满感觉耳尖发烫，这才发现自己的手还按在对方胸口。
衬衫下肌肉的温热透过湿布料传递过来，惊得她猛地后退半步。
男人慢条斯理解开第二颗纽扣，露出锁骨下方硬币大小的红痕："上周三电梯间，你踩了我的定制皮鞋。
前天茶水间，拿错我喝过半杯的拿铁。
"他摘下眼镜擦拭水渍，长睫毛在眼下投出颤动的阴影，"现在——""顾总！
"玻璃门再次被推开，职业套装的女人抱着平板冲进来，"和瑞华的视频会议提前了..."声音戛然而止，秘书的目光在他们之间来回扫视。
林小满突然认出这是财经杂志封面常客——顾氏集团最年轻的掌门人顾承泽。
她低头看着自己溅上咖啡渍的帆布鞋，恨不能钻进地砖缝隙。
"新来的生活助理？
"秘书皱眉打量小满的学院风装扮，"怎么连工牌都不戴？
""不是，我是奥美广告..."