1

我第一次见到赵柏森，是在那个闷热的九月午后。

蝉鸣声撕扯着空气，教室里老旧的风扇吱呀作响。我趴在课桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图驱散午后的困意。粗布衣袖下的胳膊还带着打猪草时留下的红痕，膝盖处磨破的校服补丁蹭着木椅，发出细碎的沙沙声。

前天奶奶把最后半碗苞谷饭留给弟弟时说的话还在耳边打转："女娃读再多书也是别人家的，不如早点嫁人。"

突然，教室里响起一阵骚动。

"新来的支教老师！"

我抬起头，看见一个穿着白衬衫的年轻男人站在讲台上。阳光从窗外斜斜地洒进来，勾勒出他清瘦的轮廓。他手腕上那块银色手表折射着光斑，晃得我眼睛发疼——那表带比我全家半个月的菜金还亮。他转过身在黑板上写下自己的名字，粉笔与黑板摩擦发出清脆的声响，白色粉灰簌簌落在他的黑皮鞋上，像初冬的第一场薄雪。

"我叫赵柏森，来自上海交通大学。"

他的声音温和清润，像山涧的溪水。

"接下来的半年，将由我来教大家生理卫生课。"

教室里响起窃窃私语。前排的李享扭头朝王华挤眉弄眼，后者正用圆珠笔在课桌上画裸体小人。我攥紧补丁摞补丁的衣角，突然庆幸今早用溪水洗了脸——虽然校服领口已经磨得发毛，至少脖颈后的泥垢被洗干净了。

赵柏森打开投影仪，光束里漂浮的灰尘像银河倾泻。他修长的手指在光影中舞动，白衬衫下摆随着动作轻轻摇晃。当他说到"月经周期"时，后排传来暧昧的嗤笑，我的视线却死死黏在幕布上。三天前媒婆来家里时，就是用"该来月事的年纪"作为谈彩礼的筹码。

"了解自己的身体，是对自己负责。"

他的目光扫过教室，在某个瞬间与我相遇。我慌忙低头，看见自己开裂的指甲缝里还残留着猪草汁液的青绿。昨天割草时镰刀划破的伤口隐隐作痛，这双手本该握笔的——如果爸爸没把卖竹编的钱全拿去给