他是个五十五岁的男人，银灰色头发梳理得一丝不苟，深蓝色西装外套挂在椅背上，衬衫袖口微微卷起，露出金表的光泽。
他的手指在书页间停留，目光却有些游离，仿佛被某种无形的重压牵引。
敲门声响起，助理艾米·克拉克走了进来，手中拿着一叠文件。
她是个二十多岁的年轻女性，黑框眼镜后藏着一双敏锐的眼睛。
“教授，这是您明天的演讲稿，”艾米将文件放在桌上，声音轻快却带着一丝犹豫，“还有，系主任想和您谈谈下学期的课程安排。”
马修斯抬起头，露出温和的笑容：“谢谢，艾米。
告诉福斯特，我下午会去见他。”
艾米站在原地，嘴唇动了动，似乎有话想说。
马修斯察觉到她的异样，放下笔，温和地问：“还有什么事吗？”
“教授，您……您听说了吗？
关于卡尔森教授的事。”
艾米的声音低了下去，像是怕惊扰了什么。
马修斯的眼神微微一凝，笑容僵在脸上。
他缓缓站起身，走到窗前，背对艾米，凝视着窗外青翠的校园。
他的声音平静得有些异常：“罗伯特·卡尔森？
他怎么了？”
“他……昨晚在郊外被杀了。”
艾米的声音几乎低到听不见。
马修斯的背影僵硬了一瞬，手指不自觉地握紧了窗框。
他沉默了几秒，才缓缓转过身，脸上己恢复了往日的从容：“我知道了，谢谢你告诉我。
你先去忙吧，我需要一点时间。”
艾米点了点头，默默退出办公室。
门关上的那一刻，马修斯的肩膀微微下沉。
他回到书桌前，目光落在桌上的一个相框上——他和卡尔森年轻时的合影，两人穿着学士服，笑容灿烂。
那时的他们意气风发，共同研究历史上的隐秘社团，试图揭开时间的迷雾。
如今，卡尔森却成了一具冰冷的尸体，而他自己，正站在风暴的中心。
几小时后，马修斯坐在警察局的审讯室里，对面是警探詹姆斯·哈珀。
哈珀是个西十多岁的男人，眼神犀利，嘴角叼着一支未点燃的香烟。
审讯桌上摊开了一本文件夹，里面夹着卡尔森的个人资料和案发现场的照片。
哈珀翻开一页，语气平淡却带着试探：“马修斯教授，您和卡尔森是多年的同事，对吧？
关系如何？”
马修斯双手交叉放在桌上，姿态从容，声音低沉而有力：“我们是大学时的同学，后来又在同一所大学任教，可以说是老朋友了。”
“老朋友，”哈珀重复了一遍，语气中带着一丝怀疑，“那您最后一次见到他是什么时候？”
“上周五，我们在系里开会，讨论下学期的课程计划。”
马修斯回答得很快，眼神坚定。
“之后呢？
你们没再私下见面或通话？”
哈珀追问，眼睛紧盯着马修斯的脸，试图捕捉任何细微的表情变化。
“没有。”
马修斯的回答简洁，语气没有一丝波澜。
哈珀合上文件夹，身体前倾，声音低了几分：“马修斯教授，我们发现了一些邮件，显示您和卡尔森最近在学术观点上有过激烈争执。
甚至有几封邮件里，措辞……怎么说呢，颇具威胁性。”
马修斯的眼神微微一凛，但脸上依然保持着从容：“警探，学术争论是我们这个圈子的常态。
卡尔森喜欢研究一些……边缘化的课题，比如文艺复兴时期的秘密社团。
他总是热衷于挖掘阴谋论，我不完全认同他的观点，但这不代表我会杀了他。”
“边缘化的课题？”
哈珀挑了挑眉，“比如什么？
仪式？
符号？
您知道，卡尔森的死法很特别，现场被布置得像一场仪式。”
马修斯的脸色微微一变，但很快恢复平静：“我不是侦探，我无法揣测凶手的动机。
如果您指的是现场的符号，我只能说，卡尔森的研究涉及很多这类东西，但他从没和我具体讨论过。”
哈珀冷笑了一声，站起身，走到审讯室门口：“马修斯教授，我希望您能配合我们的调查。
昨晚您在哪里？”
“我在家，准备今天的讲座。”
马修斯回答得毫不犹豫。
“有人能证明吗？”
哈珀的目光像刀子一样锋利。
“我妻子，伊莎贝尔。
她整晚都在家。”
马修斯的声音依然平静，但手指却不自觉地收紧。
哈珀点了点头，示意他可以离开。
马修斯走出审讯室，背影挺拔，但步伐比来时略显沉重。
他知道，这只是开始。
黄昏时分，马修斯回到家中，推开门的瞬间，妻子伊莎贝尔迎了上来。
她是个优雅的中年女性，气质温婉，眼中却带着掩不住的担忧。
“莱昂纳德，警察找你谈了什么？”
她一边帮他脱下外套，一边轻声问。
马修斯揉了揉太阳穴，坐在沙发上，声音带着疲惫：“他们怀疑我和卡尔森的死有关。”
伊莎贝尔的脸色一变，坐在他身边，握住他的手：“怎么会这样？
你和卡尔森是老朋友啊。”
“是啊，但他们发现了一些邮件，我们最近在学术上有些分歧。”
马修斯叹了口气，目光游移到客厅窗外的夕阳，“卡尔森最近在研究一个敏感话题，涉及到一些……不该触碰的东西。”
“什么东西？”
伊莎贝尔的语气中带着一丝急切。
马修斯摇了摇头：“现在不是说这个的时候。
我需要找个律师，以防万一。”
“律师？”
伊莎贝尔惊讶地抬起头，“你觉得事情会发展到那一步吗？”
“以防万一。”
马修斯站起身，走向书房，“我听说过一个叫亚历克斯·肖恩的律师，他很有名，或许可以帮我。”
伊莎贝尔看着丈夫的背影，心中涌起一股不安。
她知道，马修斯从不说无的放矢的话。
如果他觉得需要律师，那么事情可能比她想象的要严重得多。
与此同时，波士顿市中心的一栋高楼里，亚历克斯·肖恩坐在他的办公室，面前摊开着几份报纸，头条全是关于卡尔森谋杀案的报道。
他的助手艾米丽·卡特走了进来，手里拿着一份文件。
“亚历克斯，有个叫莱昂纳德·马修斯的教授想约见您，他说可能是关于卡尔森案的。”
亚历克斯抬起头，眼中闪过一丝兴趣：“马修斯？
那个历史学家？”
“是的，警方己经找过他了。”
艾米丽回答。
亚历克斯沉思了几秒，点了点头：“安排明天上午九点，我会见他。”
艾米丽转身离开，亚历克斯的目光重新落在报纸上。
他隐约感觉到，这个案件背后隐藏着比表面上更多的秘密，而马修斯，可能是打开这个秘密的钥匙。
夜幕降临，波士顿大学历史系的会议室里灯光昏黄。
一场紧急会议刚刚结束，系里的几位教授围坐在长桌旁，气氛沉重。
自从卡尔森的死讯传开，学术圈内的流言蜚语便如野火般蔓延。
马修斯坐在会议桌的一端，手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在场的同事。
系主任亨利·福斯特清了清嗓子：“各位，我们都知道罗伯特·卡尔森的死是个悲剧。
警方己经开始调查，我们需要统一口径，避免不必要的猜测。”
一位名叫玛丽·詹姆斯的年轻教授忍不住开口：“亨利，你是说警方己经怀疑我们中的某个人了吗？
我听说他们今天找了马修斯谈过。”
所有人的目光瞬间转向马修斯。
他停下敲击的手指，微微一笑：“玛丽，我只是协助警方提供一些信息。
卡尔森是我的老朋友，他们自然会问我一些问题。”
“协助？”
另一位教授，乔治·兰德尔，冷哼了一声，“我听说你们最近在学术上闹得很不愉快。
他那套阴谋论的胡言乱语，你不是一首看不上吗？”
马修斯的眼神微微一凛，但脸上依然保持从容：“乔治，学术争论是我们这个圈子的常态。
如果每次争论都要上升到谋杀，那我们这里早就没人了。”
会议室里响起几声低笑，但气氛并未缓和。
福斯特敲了敲桌子：“好了，大家冷静点。
马修斯说得对，我们不能让流言影响工作。
警方会查***相的。”
散会后，马修斯独自留在会议室。
他走到窗边，凝视着窗外的校园夜景。
卡尔森的死像一块巨石，压在他的心头。
他知道，那些邮件、那些争论，都可能成为警方眼中的线索。
而更让他不安的，是卡尔森临死前曾提到的一份“手稿”——一份他从未见过的文件，据说与他们共同研究过的秘密社团有关。
深夜，马修斯回到家，走进书房，锁上门。
他打开桌上的台灯，从抽屉里取出一本厚重的笔记本——这是他和卡尔森多年前合作时的研究记录。
他翻到标注着“文艺复兴秘密社团”的章节，目光停留在几行潦草的字迹上，那是卡尔森的手笔：“仪式是钥匙，鲜血是代价。
他们从未消失，只是隐藏得更深。”
马修斯皱起眉头。
这段话是卡尔森多年前写下的，当时他只当这是朋友的异想天开。
但现在，结合卡尔森的死因——那被布置成仪式的现场——这些字眼变得异常刺眼。
他拿起电话，拨通了一个号码。
几秒后，对方接起，一个低沉的声音传来：“莱昂纳德，这么晚打给我，有什么事？”
“詹姆斯，我需要你帮我查点东西。”
马修斯的语气急促，“卡尔森死前有没有跟你提过什么手稿，或者他最近的研究进展？”
电话那头的詹姆斯·霍尔顿是卡尔森的学生，如今在另一所大学任教。
他沉默了一会儿，才回答：“他上个月给我打过电话，说他在研究一个叫‘血盟会’的组织，还提到了一份从意大利档案馆弄来的手稿。
他说那东西很危险，让我别告诉任何人。”
“血盟会？”
马修斯的眉头皱得更深，“他有没有说手稿在哪里？”
“没有，但他听起来很紧张，像是在躲着什么人。”
詹姆斯顿了顿，“莱昂纳德，你是不是知道些什么？”
马修斯没有回答，只是说了句“我会再联系你”便挂了电话。
他靠在椅背上，脑海中浮现出卡尔森死前可能遭遇的场景。
那份手稿，或许是解开一切的关键。
同一时间，警局档案室里，哈珀站在一堆文件中，面前摊开的是卡尔森的个人物品清单。
一名年轻警员递给他一个密封的证据袋，里面是一本被血迹染红的笔记本。
“这是从卡尔森的尸体旁找到的，”警员说，“看起来像是某种密码或者符号。”
哈珀戴上手套，小心翼翼地翻开笔记本。
页面上满是潦草的拉丁文和奇怪的几何图案，其中一页画着一个五芒星，旁边写着“Rituale Sanguinis”——“血之仪式”。
他眯起眼睛，脑海中浮现出马修斯在审讯室里的模样。
那位教授的从容，或许隐藏着更多的秘密。
他拿起手机，拨通了技术部门的号码：“帮我分析一份笔记本，里面有拉丁文和符号。
我需要尽快知道这些东西是什么意思。”
挂断电话后，哈珀的目光落在证据袋旁的一张照片上——那是案发现场的俯视图，一个被鲜血勾勒出的仪式圈。
他喃喃自语：“马修斯，你到底知道多少？”