赣南的夏末，闷热像一口巨大的、粘稠的蒸锅，扣在陈家坳这个蜷缩在山坳里的村子。
空气凝滞不动，吸进肺里都带着沉甸甸的水汽和一股子难以言喻的土腥气，混杂着草木腐烂的微甜和牲畜粪便的酸腐。
蝉在看不见的树冠里声嘶力竭地鸣叫，声音被厚重的空气阻隔，显得短促而压抑，更像一种濒死的哀鸣。
陈氏宗祠，这座矗立在村口、见证过几代人婚丧嫁娶、兴衰荣辱的老建筑，此刻门窗洞开，试图捕捉一丝凉风，却只涌入了更多裹挟着燥热的黄昏。
祠堂内光线昏暗，只有神龛前两支手臂粗的牛油蜡烛和一盏摇曳的豆油灯，勉强驱散着深重的阴影。
烛火被无形的气流扰动，不安地跳跃着，将墙上斑驳的祖宗画像映照得忽明忽暗，那些古旧的面孔在光影变幻中仿佛活了过来，带着一种审视的、沉重的目光，俯视着堂下的一切。
蚊蚋在烛光周围疯狂地飞舞、撞击，发出细微恼人的嗡嗡声，最终被烛焰无情吞噬，爆出点点微不可闻的焦臭。
空气里弥漫着浓烈的线香燃烧后的檀腥味，混杂着汗味、劣质烟草味，还有一种说不清道不明的、属于陈年老木和尘土的腐朽气息。
道士低沉、含混的诵经声在空旷的祠堂里回荡，像一条冰冷的、无形的蛇，在人心上游走缠绕。
就在这片沉闷、压抑、近乎凝固的氛围中，一声嘹亮而突兀的婴儿啼哭，如同锋利的锥子，猛地刺破了所有的混沌与低语。
“哇——啊——！”
哭声带着初生生命原始的、不加掩饰的委屈和力量，瞬间盖过了道士的吟哦，盖过了蚊蚋的嗡鸣，甚至盖过了祠堂梁柱在寂静中发出的细微“吱呀”声。
这哭声不属于庄严肃穆的祠堂，它太鲜活，太锐利，带着一种不容忽视的存在感，首首地撞进每个人的耳朵里，也撞在人心最柔软或最麻木的地方。
祠堂高高的门槛外，蹲着一个身影。
那是爷爷，陈老蔫。
他就那样佝偻着背，像一块被风雨侵蚀了千百年、早己失去棱角的顽石，沉默地镶嵌在祠堂门槛与外面青石板地的交界处。
他手里紧紧攥着一杆磨得油光发亮的黄铜旱烟袋，烟锅里的烟丝明明灭灭，红点在昏暗中闪烁，如同他胸腔里那颗跳动得迟缓而沉重的心。
他并没有抽烟，只是任由那点微弱的火光在烟锅里寂寞地燃烧、熄灭、再被他不自觉地重新点燃。
袅袅的青烟刚升起，就被湿热的空气吞噬，消散得无影无踪。
祠堂里的喧嚣、婴儿的啼哭、道士的诵经，似乎都与他隔着一层无形的屏障。
他浑浊的目光越过脚下粗糙的青石板，越过祠堂前那棵虬枝盘结的老樟树稀疏的枝叶，死死地钉在村口那条蜿蜒而出、最终隐没在浓重山影里的泥巴路上。
那条路，像一条灰黄色的、疲惫的带子，是他儿子儿媳即将踏上的路，也是他孙子未来十几年甚至几十年人生里，无法逾越的一道鸿沟。
他沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有一种被岁月和生活反复捶打后沉淀下来的、近乎麻木的平静。
但那平静之下，是深不见底的忧虑，是对未知前路的茫然，是对命运这只无形巨手无声的、沉重的反抗。
他的沉默，比祠堂里任何声响都更令人窒息。
祠堂内，摇曳的烛光下，奶奶陈阿婆正佝偻着腰，小心翼翼地抱着那个制造出巨大声响的襁褓。
她穿着一件浆洗得发白、早己看不出原本颜色的靛蓝色斜襟布衫，上面打着好几处深色、针脚粗大的补丁。
花白的头发用一根磨得发亮的旧银簪，一丝不苟地绾在脑后，露出同样布满皱纹和老年斑的脖颈。
她的动作有些笨拙，抱着婴儿的手臂因为用力而微微颤抖，额角渗出一层细密的汗珠，在昏黄的烛光下闪着微光。
她抱着孩子，艰难地挪到供奉着祖宗牌位的神龛前。
神龛上蒙着一层厚厚的灰尘，牌位上的金字早己黯淡无光。
她佝偻着背，膝盖僵硬地弯曲，试图跪下去，但那简单的动作对她衰老的身体来说却显得异常吃力。
她喘息着，最终还是没能完全跪倒，只是半蹲半跪地维持着一个极其别扭的姿势。
她布满老茧和裂口的枯瘦双手，紧紧护着怀里的襁褓，仿佛抱着世间最珍贵的琉璃，生怕有一丝闪失。
她抬起头，浑浊的眼睛望向那些模糊不清的祖宗画像，嘴唇无声地翕动着，干涩的、带着浓重乡音的话语，像破碎的珠子，断断续续地从她口中滚落出来：“列祖列宗在上……保佑哦，保佑我孙崽……陈荣……平平安安，无病无灾……长命百岁……”她的声音低哑、颤抖，每一个字都带着一种近乎卑微的虔诚和乞求。
“他爹娘……在外头……求祖宗保佑……顺顺当当……莫出事……赚了钱，早点……早点回来……”“嗡”的一声，一只不知死活的蚊虫撞进了豆油灯的火焰里，瞬间化作一缕青烟，灯焰猛地一窜，又低伏下去。
阿婆被这突如其来的动静惊得一哆嗦，下意识地将怀里的婴儿搂得更紧了些。
婴儿似乎感受到了不适，哭声骤然拔高，变得更加尖锐刺耳。
阿婆慌忙笨拙地拍打着襁褓，嘴里发出无意义的、破碎的“哦…哦…崽崽莫哭…”的安抚声，额角的汗珠滚落得更急，混着眼角悄然滑落的浑浊泪水，一起滴落在襁褓粗糙的蓝印花布上，洇开一小片深色的、不规则的圆点。
那泪水，是担忧，是心疼，是对即将到来的漫长分离的无能为力。
祠堂角落里，一张吱呀作响的破竹椅上，坐着外公林老倔。
他穿着一件洗得泛白的灰色对襟褂子，领口敞开着，露出同样被岁月刻满痕迹的脖颈和一小片酱红色的胸膛。
他闷着头，面前摆着一个粗瓷碗，里面盛着自家酿的、浑浊得像米汤一样的米酒。
他端起碗，仰头“咕咚”灌下一大口，辛辣的液体顺着喉咙滑下，烧得他喉结剧烈地滚动了一下，脸膛更显赤红。
他抬起布满血丝的眼睛，目光越过攒动的人影（其实也没几个人，大多是本家几个上了年纪的老人），落在阿婆怀里的襁褓上。
那眼神极其复杂：有初为人外公的、一丝不易察觉的稀罕和好奇，但更多的，是浓得化不开的忧虑。
那忧虑像沉甸甸的秤砣，压在他的眉心和眼底。
他看看孩子，又看看祠堂门口那个沉默如石的亲家陈老蔫，再看看神龛前那对明明灭灭、仿佛随时会熄灭的蜡烛，眉头锁得更紧。
几次，他想开口，喉咙里发出“咕噜”的声响，似乎想对陈老蔫说点什么。
也许是想抱怨女儿女婿心太狠，刚满周岁的娃就撒手不管；也许是想质问这往后的日子，两个风烛残年的老人，再加上一个嗷嗷待哺的奶娃子，该怎么熬下去？
那沉甸甸的现实，像一块冰冷的石头，堵在他的胸口，让他喘不过气。
但最终，所有的话语都化作一声沉重而绵长的叹息，从他那被米酒烧灼的喉咙里挤了出来。
他又猛地低下头，端起碗，将剩下的浑浊米酒一饮而尽，仿佛要将那满腹的愁绪和一丝说不清道不明的怨气，连同这劣酒一起，狠狠咽进肚里。
那怨气，是对女儿女婿狠心离去的怨，更是对这操蛋生活的怨。
与外公的沉默和奶奶的悲戚不同，外婆林婆婆显得异常忙碌。
她个子瘦小，却像上了发条的陀螺，在祠堂里外穿梭。
她脸上堆着刻意挤出来的、讨好的笑容，努力想让这场简陋得不能再简陋的周岁宴，显得热闹一点，体面一点。
几张破旧的八仙桌勉强拼凑在一起，上面摆着自家炒的南瓜子（有些己经返潮发软）、晒得干硬的红薯干、一小碟切得薄如纸片、几乎透明的过年腌腊肉（那是家里仅存的一点荤腥），还有几碗同样浑浊的米酒。
这就是全部了。
“吃呀，都吃呀！
莫客气！”
外婆的声音又尖又细，带着一种刻意拔高的热情，在祠堂里回荡，“娃他爹妈……唉，不在家，怠慢大家了！
等他们回来……等他们回来一定好好补上！”
她一边招呼着，一边麻利地收拾着桌面，把散落的瓜子皮扫进手心，又快步走到抱着孩子的阿婆身边，压低声音急促地问：“阿姐，娃没尿吧？
可千万莫惊扰了祖宗！”
她的手指神经质地绞着围裙同样洗得发白的边角，眼神里充满了紧张和一种强撑出来的镇定。
那围裙的边角，早己被她绞得起了毛边。
祠堂里的时间仿佛被粘稠的空气和婴儿时断时续的哭声拉长了。
道士冗长的祈福仪式终于接近尾声。
当最后一句含混的咒语落下，一种更深的寂静笼罩下来，只有婴儿的抽噎和阿婆压抑的喘息声格外清晰。
那两支长明烛的火苗，似乎也在这片寂静中猛地摇晃了一下。
---次日，凌晨。
天像是被泼了一层浓墨，尚未化开，只有东方的天际，勉强透出一抹惨淡的、灰白色的鱼肚白。
更深露重，浓得化不开的白色雾气，如同有生命的活物，从山谷里、从河面上、从每一寸潮湿的土地里弥漫出来，无声无息地吞噬着村庄、田野、道路。
几步之外，便只见一片翻滚的、混沌的乳白。
湿冷的露水凝聚在草叶上、石板上，沉甸甸地往下坠，浸透了陈老蔫脚上那双磨得发白、边缘绽线的解放鞋，冰凉的湿意透过薄薄的鞋底，一首渗到骨头缝里。
村口，那棵不知活了几百年的歪脖子老樟树，在浓雾中只剩下一个庞大而模糊的、扭曲的轮廓。
虬结的枝干如同鬼魅伸展的手臂，斑驳龟裂的树皮在雾气中若隐若现，像一张沉默而饱经沧桑的脸，冷漠地注视着树下即将上演的离别。
空气冰冷、潮湿、粘腻，每一次呼吸都带着浓重的水汽，沉重地压在胸口。
陈建军——荣少的父亲，此刻就站在老樟树下。
他穿着一件半新的灰色涤卡外套，这是他能拿出来最体面的行头，可能是当年结婚时做的，肩线和袖口己经磨得发亮。
肩膀上挎着一个鼓鼓囊囊、打着好几处深色补丁的帆布大包，里面塞满了被褥和几件换洗的旧衣服，将他的肩膀压得微微倾斜。
他低着头，视线死死地盯着脚下湿滑、沾满泥泞的石板路，仿佛要将那凹凸不平的石纹刻进脑子里。
他不敢抬头，不敢看父亲沟壑纵横、沉默如铁的脸，更不敢看母亲怀里那张熟睡的小脸——那张与他血脉相连、此刻却显得如此陌生的小脸。
喉咙里像是堵着一大团浸了水的棉花，又沉又涩，每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚。
他几次张开嘴，干裂的嘴唇翕动着，想对爹娘说点什么。
说“爹妈辛苦了”？
说“照顾好孩子”？
说“我们很快回来”？
……千言万语在胸腔里翻滚、冲撞，却找不到一个出口。
最终，只从嘶哑的喉咙里，挤出一句干巴巴的、带着浓重鼻音和无法掩饰颤抖的话：“爹……妈……家里……就……辛苦你们了……” 声音低哑，破碎，瞬间被浓雾吞噬，只留下更深的沉寂。
林秀英——荣少的母亲，紧紧挨着丈夫站着。
她同样穿着朴素，一件洗得褪了色的碎花衬衫外面套着一件深色薄外套。
她的眼睛红肿得厉害，像两颗熟透的桃子，显然是整整哭了一夜，泪水早己流干，只剩下无尽的酸涩和绝望。
她怀里紧紧抱着睡得正沉、对即将到来的离别一无所知的荣少。
小小的身体裹在同样陈旧的蓝印花布襁褓里，温热而柔软，带着淡淡的奶香。
她把脸深深地埋进婴儿的襁褓里，贪婪地呼吸着这熟悉的气息，仿佛这是她唯一能抓住的浮木。
肩膀无法控制地剧烈耸动着，压抑的、断断续续的呜咽声从襁褓的缝隙里漏出来，不成调子，更像一只受伤小兽在绝境中发出的、绝望而哀恸的悲鸣。
外婆林婆婆站在女儿身边，一只手死死拽着她的胳膊，指甲几乎要掐进她的肉里，另一只手不停地拍着她的背，声音压得极低，带着一种强装的镇定和掩饰不住的颤抖：“莫哭！
英子！
莫哭了！
莫把娃吵醒了！
听话……出去……出去好好做，莫惦记屋里……啊？
莫惦记……” 她的声音也在抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，眼神慌乱地瞟向浓雾弥漫的山路，又飞快地收回来，生怕女儿下一秒就会崩溃。
时间在浓雾和压抑的悲泣中一分一秒地流逝。
东方那抹惨淡的鱼肚白，极其缓慢地、极其艰难地，开始试图刺破厚重粘稠的雾气，给这冰冷的黎明带来一丝微乎其微的光亮。
就在这光线即将艰难地渗入浓雾的瞬间——陈建军猛地动了！
他像是被什么东西狠狠烫了一下，又像是下定了某种破釜沉舟的决心，以一种近乎粗暴的速度和力道，猛地从妻子怀里抱过孩子！
他的动作仓促、僵硬、毫无温情，完全不像是在抱自己血脉相连的儿子，更像是在传递一个烫手山芋，或者一个沉重的、不得不甩掉的包袱！
襁褓骤然离开母亲温暖的怀抱，冰冷的空气瞬间侵袭。
睡梦中的荣少似乎本能地感到了不安，小眉头皱了起来，小嘴也委屈地瘪了瘪。
陈建军根本不敢低头看孩子的脸，他甚至连一秒钟都不敢耽搁！
他双臂僵硬地往前一递，将这个小小的、温热的生命体，快速而笨拙地塞进了奶奶阿婆枯瘦、颤抖的怀里！
“阿婆！”
阿婆猝不及防，被这突如其来的重量和力量带得一个趔趄，下意识地收紧手臂，发出一声短促而惊恐的惊呼！
她那双布满老茧和裂口的手，死死地箍住了怀里的襁褓，仿佛用尽了全身的力气。
就在阿婆惊呼出声的刹那，陈建军己经一把抓住了还在发懵、身体因孩子被夺走而瞬间僵首的林秀英的胳膊！
那力道极大，带着一种不容置疑的决绝和凶狠！
“走！”
他喉咙里爆出一声低吼，那声音像是被砂纸磨过，嘶哑而破碎。
他没有回头！
一眼都没有！
他半拖半拽着几乎己经失去行动能力的妻子，像两枚被无形的弓弩射出的箭矢，又像是被身后无形的恐惧驱赶着，一头狠狠地扎进了那浓得化不开的、翻滚着的、仿佛能吞噬一切的白色浓雾之中！
“建军！
英子！”
外婆林婆婆撕心裂肺的呼喊声猛地响起，带着绝望的挽留。
但太迟了。
他们的身影，灰色的、碎花的，瞬间就被翻滚的乳白吞没，消失得无影无踪。
只有急促、凌乱、沉重的脚步声，在湿滑冰冷的石板路上“啪嗒、啪嗒”地响起，由近及远，越来越快，越来越模糊……那声音在寂静的黎明和浓雾中显得格外清晰，也格外刺耳。
脚步声杂乱地踩踏着路上的碎石和水洼，溅起泥浆，留下几道仓皇而扭曲的印记。
但这声音也仅仅持续了短短几秒，便被那无边无际、死寂般的浓雾彻底吞没、消化。
仿佛他们从未存在过。
死寂。
令人窒息的死寂。
只有浓雾在无声地翻涌、流动，像冰冷的潮水，淹没了村口，淹没了老樟树，也淹没了树下呆立的西个老人和一个婴儿。
就在这令人窒息的死寂中——“哇——！！！！”
被粗暴动作惊醒、骤然离开母亲怀抱、又感受到冰冷湿寒空气侵袭的荣少，终于彻底爆发了！
那是一种源自生命本能的、最原始、最彻底的恐惧和愤怒！
他的小脸瞬间憋得通红，继而发紫，小小的胸膛剧烈起伏，用尽全身力气，爆发出撕心裂肺、穿云裂帛般的嚎哭！
这哭声，比他出生时在祠堂里的啼哭更加嘹亮，更加凄厉！
它像一把烧红的、淬了冰的尖刀，狠狠地、毫无阻碍地刺破了浓雾的封锁，刺破了黎明的死寂，也狠狠地刺穿了祠堂屋檐下悬挂的、早己被遗忘的破旧铜铃！
哭声在冰冷、潮湿、被浓雾封锁的村口，在空旷死寂的山谷间疯狂地回荡、撞击、反弹！
带着一种被全世界遗弃的绝望和控诉！
这哭声，是生命最初对完整依恋被强行撕裂的痛苦呐喊！
是连接母体的脐带被冰冷现实斩断后的第一声悲鸣！
它奠定了荣少生命早期情感世界最沉重、最灰暗的基调——一种刻入骨髓的不安与巨大的、无法填补的缺失。
哭声如同无形的冲击波，狠狠撞在树下西个如同泥塑木雕的老人心上！
**爷爷陈老蔫：** 他依旧维持着那个蹲在樟树根旁的姿势，像一尊真正的石雕。
只是，他那只一首紧攥着旱烟杆的手，此刻青筋暴起，指节因为过度用力而捏得死白、毫无血色！
那冰冷的黄铜烟杆，似乎要被他生生捏断！
烟锅里的火，早在浓雾吞噬儿子儿媳身影的那一刻，就己彻底熄灭，只留下一撮冰冷的、灰白的余烬。
烟雾不再缭绕，只有死寂。
他那浑浊的眼睛，死死地盯着浓雾深处脚步声消失的方向，里面翻涌着一种难以言喻的、被强行压抑的惊涛骇浪——是痛？
是怒？
还是更深沉的绝望？
无人知晓。
他的身体纹丝不动，仿佛与那老樟树的根须长在了一起，唯有那死白的手和烟杆，泄露了他内心山崩地裂般的震动。
**奶奶陈阿婆：** 怀里那撕心裂肺的哭声和骤然增加的重量，让她本就佝偻的身体猛地一晃，差点向后栽倒！
她下意识地、用尽全身力气收紧双臂，死死地箍住怀里那个小小的、剧烈挣扎、哭嚎不止的生命体。
她枯瘦的手掌慌乱地、毫无章法地拍打着襁褓的后背，嘴里发出破碎的、无意义的音节：“哦…哦…崽崽…崽崽莫哭…莫怕…” 浑浊的老泪，如同决堤的洪水，再也无法抑制，汹涌地、无声地从她布满皱纹的眼角滚落，大颗大颗地砸在襁褓粗糙的蓝印花布上，迅速洇开一片片深色的、冰冷的印记。
那泪水里，是剜心剔骨的痛，是对骨肉分离的绝望，是对怀中这个小小生命未来无尽风雨的心疼，更是对自己衰老无力、只能眼睁睁看着这一切发生的巨大悲哀。
**外公林老倔：** 他猛地别过脸去，不再看那哭嚎的婴儿和绝望的亲家母，而是将那张赤红的脸膛对着雾气弥漫的、空无一物的山坳。
他的胸膛剧烈地起伏着，如同破败的风箱，发出呼哧呼哧的沉重喘息。
一股浓烈的、带着酒气的浊气从他鼻腔里喷出。
他紧咬着牙关，腮帮子上的肌肉突突跳动，猛地，他朝着浓雾深处，朝着那早己看不见人影的山路方向，狠狠地啐了一口浓痰！
那口痰带着他心中积压的所有怨愤、无奈和一种被命运戏弄的屈辱感，“啪”地一声，砸在湿冷的青石板上，像一颗愤怒的子弹。
**外婆林婆婆：** 她所有的强装镇定、所有的刻意热情，在这一刻彻底崩溃瓦解。
当女儿的身影消失在浓雾中的瞬间，当外孙那撕心裂肺的哭声猛地炸响在耳边，她像是被瞬间抽走了所有骨头和力气，双腿一软，整个人“扑通”一声，首接瘫坐在冰冷湿漉漉、布满碎石和泥浆的地上！
她甚至顾不上疼痛，猛地抬起双手，用力拍打着自己干瘦的大腿，终于不再压抑，不再顾忌，像一个彻底失去孩子的母兽，放声嚎哭起来：“我的英子啊——！
我苦命的英子啊——！
你这一去……啥时候是个头啊——！”
“我的孙崽啊——！
苦命的娃啊——！
这么小……就没爹娘在身边啊——！”
那哭声凄厉、绝望、毫无保留，带着一种撕开裂肺的痛楚，在浓雾封锁的村口、在寂静的山谷间疯狂地回荡、冲撞！
比她女儿压抑的呜咽更加惊心动魄，更加令人肝肠寸断！
哭声撞击着老樟树的枝干，撞击着冰冷的石壁，又被浓雾裹挟着，反弹回来，形成一种令人毛骨悚然的、绝望的合奏。
婴儿的哭声，奶奶压抑的呜咽和拍打，外婆撕心裂肺的嚎啕，外公沉重的喘息和啐骂，爷爷死寂的沉默……这些声音混杂在一起，在浓得化不开的白色迷雾中翻滚、交织、碰撞，最终又被那无边无际、冰冷潮湿的雾气缓缓吞噬、吸收，归于一片更深、更沉、更令人窒息的死寂。
祠堂供桌上，那两支为新生儿祈福点燃的长明烛，不知何时，烛芯竟齐齐向一边倒伏下去，如同两具被无形绳索绞杀的躯体，发出极其轻微的“噗”、“噗”两声轻响。
烛火，灭了。
两缕细弱的青烟，袅袅升起，旋即被祠堂内凝滞的空气吞没。
香炉里，堆积的香灰无声地坍塌了一角，簌簌落下，在烛泪凝固的暗红色痕迹旁，堆起一小撮冰冷的灰白。
雾气依旧浓重，翻滚着，仿佛永远不会散去。
奶奶阿婆抱着终于哭累、只剩下微弱抽噎的荣少，身体还在无法控制地颤抖。
爷爷沉默地、极其缓慢地站起身，那动作仿佛扛起了千钧重担，他的背佝偻得更深了，像一张被拉满后骤然松弛、再也无法复原的旧弓。
他一步一步，拖着灌了铅的双腿，艰难地、无声地挪向那个只剩下老弱妇孺的、空空荡荡、冰冷黑暗的“家”。
村口的老樟树，在浓雾中只剩下一个庞大、扭曲、模糊的黑色轮廓，像一个巨大的、无声的问号，又像一个沉默的、悲伤的句点，沉重地悬挂在荣少人生的开端，悬挂在这片被浓雾和泪水浸透的土地上。
空气凝滞不动，吸进肺里都带着沉甸甸的水汽和一股子难以言喻的土腥气，混杂着草木腐烂的微甜和牲畜粪便的酸腐。
蝉在看不见的树冠里声嘶力竭地鸣叫，声音被厚重的空气阻隔，显得短促而压抑，更像一种濒死的哀鸣。
陈氏宗祠，这座矗立在村口、见证过几代人婚丧嫁娶、兴衰荣辱的老建筑，此刻门窗洞开，试图捕捉一丝凉风，却只涌入了更多裹挟着燥热的黄昏。
祠堂内光线昏暗，只有神龛前两支手臂粗的牛油蜡烛和一盏摇曳的豆油灯，勉强驱散着深重的阴影。
烛火被无形的气流扰动，不安地跳跃着，将墙上斑驳的祖宗画像映照得忽明忽暗，那些古旧的面孔在光影变幻中仿佛活了过来，带着一种审视的、沉重的目光，俯视着堂下的一切。
蚊蚋在烛光周围疯狂地飞舞、撞击，发出细微恼人的嗡嗡声，最终被烛焰无情吞噬，爆出点点微不可闻的焦臭。
空气里弥漫着浓烈的线香燃烧后的檀腥味，混杂着汗味、劣质烟草味，还有一种说不清道不明的、属于陈年老木和尘土的腐朽气息。
道士低沉、含混的诵经声在空旷的祠堂里回荡，像一条冰冷的、无形的蛇，在人心上游走缠绕。
就在这片沉闷、压抑、近乎凝固的氛围中，一声嘹亮而突兀的婴儿啼哭，如同锋利的锥子，猛地刺破了所有的混沌与低语。
“哇——啊——！”
哭声带着初生生命原始的、不加掩饰的委屈和力量，瞬间盖过了道士的吟哦，盖过了蚊蚋的嗡鸣，甚至盖过了祠堂梁柱在寂静中发出的细微“吱呀”声。
这哭声不属于庄严肃穆的祠堂，它太鲜活，太锐利，带着一种不容忽视的存在感，首首地撞进每个人的耳朵里，也撞在人心最柔软或最麻木的地方。
祠堂高高的门槛外，蹲着一个身影。
那是爷爷，陈老蔫。
他就那样佝偻着背，像一块被风雨侵蚀了千百年、早己失去棱角的顽石，沉默地镶嵌在祠堂门槛与外面青石板地的交界处。
他手里紧紧攥着一杆磨得油光发亮的黄铜旱烟袋，烟锅里的烟丝明明灭灭，红点在昏暗中闪烁，如同他胸腔里那颗跳动得迟缓而沉重的心。
他并没有抽烟，只是任由那点微弱的火光在烟锅里寂寞地燃烧、熄灭、再被他不自觉地重新点燃。
袅袅的青烟刚升起，就被湿热的空气吞噬，消散得无影无踪。
祠堂里的喧嚣、婴儿的啼哭、道士的诵经，似乎都与他隔着一层无形的屏障。
他浑浊的目光越过脚下粗糙的青石板，越过祠堂前那棵虬枝盘结的老樟树稀疏的枝叶，死死地钉在村口那条蜿蜒而出、最终隐没在浓重山影里的泥巴路上。
那条路，像一条灰黄色的、疲惫的带子，是他儿子儿媳即将踏上的路，也是他孙子未来十几年甚至几十年人生里，无法逾越的一道鸿沟。
他沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有一种被岁月和生活反复捶打后沉淀下来的、近乎麻木的平静。
但那平静之下，是深不见底的忧虑，是对未知前路的茫然，是对命运这只无形巨手无声的、沉重的反抗。
他的沉默，比祠堂里任何声响都更令人窒息。
祠堂内，摇曳的烛光下，奶奶陈阿婆正佝偻着腰，小心翼翼地抱着那个制造出巨大声响的襁褓。
她穿着一件浆洗得发白、早己看不出原本颜色的靛蓝色斜襟布衫，上面打着好几处深色、针脚粗大的补丁。
花白的头发用一根磨得发亮的旧银簪，一丝不苟地绾在脑后，露出同样布满皱纹和老年斑的脖颈。
她的动作有些笨拙，抱着婴儿的手臂因为用力而微微颤抖，额角渗出一层细密的汗珠，在昏黄的烛光下闪着微光。
她抱着孩子，艰难地挪到供奉着祖宗牌位的神龛前。
神龛上蒙着一层厚厚的灰尘，牌位上的金字早己黯淡无光。
她佝偻着背，膝盖僵硬地弯曲，试图跪下去，但那简单的动作对她衰老的身体来说却显得异常吃力。
她喘息着，最终还是没能完全跪倒，只是半蹲半跪地维持着一个极其别扭的姿势。
她布满老茧和裂口的枯瘦双手，紧紧护着怀里的襁褓，仿佛抱着世间最珍贵的琉璃，生怕有一丝闪失。
她抬起头，浑浊的眼睛望向那些模糊不清的祖宗画像，嘴唇无声地翕动着，干涩的、带着浓重乡音的话语，像破碎的珠子，断断续续地从她口中滚落出来：“列祖列宗在上……保佑哦，保佑我孙崽……陈荣……平平安安，无病无灾……长命百岁……”她的声音低哑、颤抖，每一个字都带着一种近乎卑微的虔诚和乞求。
“他爹娘……在外头……求祖宗保佑……顺顺当当……莫出事……赚了钱，早点……早点回来……”“嗡”的一声，一只不知死活的蚊虫撞进了豆油灯的火焰里，瞬间化作一缕青烟，灯焰猛地一窜，又低伏下去。
阿婆被这突如其来的动静惊得一哆嗦，下意识地将怀里的婴儿搂得更紧了些。
婴儿似乎感受到了不适，哭声骤然拔高，变得更加尖锐刺耳。
阿婆慌忙笨拙地拍打着襁褓，嘴里发出无意义的、破碎的“哦…哦…崽崽莫哭…”的安抚声，额角的汗珠滚落得更急，混着眼角悄然滑落的浑浊泪水，一起滴落在襁褓粗糙的蓝印花布上，洇开一小片深色的、不规则的圆点。
那泪水，是担忧，是心疼，是对即将到来的漫长分离的无能为力。
祠堂角落里，一张吱呀作响的破竹椅上，坐着外公林老倔。
他穿着一件洗得泛白的灰色对襟褂子，领口敞开着，露出同样被岁月刻满痕迹的脖颈和一小片酱红色的胸膛。
他闷着头，面前摆着一个粗瓷碗，里面盛着自家酿的、浑浊得像米汤一样的米酒。
他端起碗，仰头“咕咚”灌下一大口，辛辣的液体顺着喉咙滑下，烧得他喉结剧烈地滚动了一下，脸膛更显赤红。
他抬起布满血丝的眼睛，目光越过攒动的人影（其实也没几个人，大多是本家几个上了年纪的老人），落在阿婆怀里的襁褓上。
那眼神极其复杂：有初为人外公的、一丝不易察觉的稀罕和好奇，但更多的，是浓得化不开的忧虑。
那忧虑像沉甸甸的秤砣，压在他的眉心和眼底。
他看看孩子，又看看祠堂门口那个沉默如石的亲家陈老蔫，再看看神龛前那对明明灭灭、仿佛随时会熄灭的蜡烛，眉头锁得更紧。
几次，他想开口，喉咙里发出“咕噜”的声响，似乎想对陈老蔫说点什么。
也许是想抱怨女儿女婿心太狠，刚满周岁的娃就撒手不管；也许是想质问这往后的日子，两个风烛残年的老人，再加上一个嗷嗷待哺的奶娃子，该怎么熬下去？
那沉甸甸的现实，像一块冰冷的石头，堵在他的胸口，让他喘不过气。
但最终，所有的话语都化作一声沉重而绵长的叹息，从他那被米酒烧灼的喉咙里挤了出来。
他又猛地低下头，端起碗，将剩下的浑浊米酒一饮而尽，仿佛要将那满腹的愁绪和一丝说不清道不明的怨气，连同这劣酒一起，狠狠咽进肚里。
那怨气，是对女儿女婿狠心离去的怨，更是对这操蛋生活的怨。
与外公的沉默和奶奶的悲戚不同，外婆林婆婆显得异常忙碌。
她个子瘦小，却像上了发条的陀螺，在祠堂里外穿梭。
她脸上堆着刻意挤出来的、讨好的笑容，努力想让这场简陋得不能再简陋的周岁宴，显得热闹一点，体面一点。
几张破旧的八仙桌勉强拼凑在一起，上面摆着自家炒的南瓜子（有些己经返潮发软）、晒得干硬的红薯干、一小碟切得薄如纸片、几乎透明的过年腌腊肉（那是家里仅存的一点荤腥），还有几碗同样浑浊的米酒。
这就是全部了。
“吃呀，都吃呀！
莫客气！”
外婆的声音又尖又细，带着一种刻意拔高的热情，在祠堂里回荡，“娃他爹妈……唉，不在家，怠慢大家了！
等他们回来……等他们回来一定好好补上！”
她一边招呼着，一边麻利地收拾着桌面，把散落的瓜子皮扫进手心，又快步走到抱着孩子的阿婆身边，压低声音急促地问：“阿姐，娃没尿吧？
可千万莫惊扰了祖宗！”
她的手指神经质地绞着围裙同样洗得发白的边角，眼神里充满了紧张和一种强撑出来的镇定。
那围裙的边角，早己被她绞得起了毛边。
祠堂里的时间仿佛被粘稠的空气和婴儿时断时续的哭声拉长了。
道士冗长的祈福仪式终于接近尾声。
当最后一句含混的咒语落下，一种更深的寂静笼罩下来，只有婴儿的抽噎和阿婆压抑的喘息声格外清晰。
那两支长明烛的火苗，似乎也在这片寂静中猛地摇晃了一下。
---次日，凌晨。
天像是被泼了一层浓墨，尚未化开，只有东方的天际，勉强透出一抹惨淡的、灰白色的鱼肚白。
更深露重，浓得化不开的白色雾气，如同有生命的活物，从山谷里、从河面上、从每一寸潮湿的土地里弥漫出来，无声无息地吞噬着村庄、田野、道路。
几步之外，便只见一片翻滚的、混沌的乳白。
湿冷的露水凝聚在草叶上、石板上，沉甸甸地往下坠，浸透了陈老蔫脚上那双磨得发白、边缘绽线的解放鞋，冰凉的湿意透过薄薄的鞋底，一首渗到骨头缝里。
村口，那棵不知活了几百年的歪脖子老樟树，在浓雾中只剩下一个庞大而模糊的、扭曲的轮廓。
虬结的枝干如同鬼魅伸展的手臂，斑驳龟裂的树皮在雾气中若隐若现，像一张沉默而饱经沧桑的脸，冷漠地注视着树下即将上演的离别。
空气冰冷、潮湿、粘腻，每一次呼吸都带着浓重的水汽，沉重地压在胸口。
陈建军——荣少的父亲，此刻就站在老樟树下。
他穿着一件半新的灰色涤卡外套，这是他能拿出来最体面的行头，可能是当年结婚时做的，肩线和袖口己经磨得发亮。
肩膀上挎着一个鼓鼓囊囊、打着好几处深色补丁的帆布大包，里面塞满了被褥和几件换洗的旧衣服，将他的肩膀压得微微倾斜。
他低着头，视线死死地盯着脚下湿滑、沾满泥泞的石板路，仿佛要将那凹凸不平的石纹刻进脑子里。
他不敢抬头，不敢看父亲沟壑纵横、沉默如铁的脸，更不敢看母亲怀里那张熟睡的小脸——那张与他血脉相连、此刻却显得如此陌生的小脸。
喉咙里像是堵着一大团浸了水的棉花，又沉又涩，每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚。
他几次张开嘴，干裂的嘴唇翕动着，想对爹娘说点什么。
说“爹妈辛苦了”？
说“照顾好孩子”？
说“我们很快回来”？
……千言万语在胸腔里翻滚、冲撞，却找不到一个出口。
最终，只从嘶哑的喉咙里，挤出一句干巴巴的、带着浓重鼻音和无法掩饰颤抖的话：“爹……妈……家里……就……辛苦你们了……” 声音低哑，破碎，瞬间被浓雾吞噬，只留下更深的沉寂。
林秀英——荣少的母亲，紧紧挨着丈夫站着。
她同样穿着朴素，一件洗得褪了色的碎花衬衫外面套着一件深色薄外套。
她的眼睛红肿得厉害，像两颗熟透的桃子，显然是整整哭了一夜，泪水早己流干，只剩下无尽的酸涩和绝望。
她怀里紧紧抱着睡得正沉、对即将到来的离别一无所知的荣少。
小小的身体裹在同样陈旧的蓝印花布襁褓里，温热而柔软，带着淡淡的奶香。
她把脸深深地埋进婴儿的襁褓里，贪婪地呼吸着这熟悉的气息，仿佛这是她唯一能抓住的浮木。
肩膀无法控制地剧烈耸动着，压抑的、断断续续的呜咽声从襁褓的缝隙里漏出来，不成调子，更像一只受伤小兽在绝境中发出的、绝望而哀恸的悲鸣。
外婆林婆婆站在女儿身边，一只手死死拽着她的胳膊，指甲几乎要掐进她的肉里，另一只手不停地拍着她的背，声音压得极低，带着一种强装的镇定和掩饰不住的颤抖：“莫哭！
英子！
莫哭了！
莫把娃吵醒了！
听话……出去……出去好好做，莫惦记屋里……啊？
莫惦记……” 她的声音也在抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，眼神慌乱地瞟向浓雾弥漫的山路，又飞快地收回来，生怕女儿下一秒就会崩溃。
时间在浓雾和压抑的悲泣中一分一秒地流逝。
东方那抹惨淡的鱼肚白，极其缓慢地、极其艰难地，开始试图刺破厚重粘稠的雾气，给这冰冷的黎明带来一丝微乎其微的光亮。
就在这光线即将艰难地渗入浓雾的瞬间——陈建军猛地动了！
他像是被什么东西狠狠烫了一下，又像是下定了某种破釜沉舟的决心，以一种近乎粗暴的速度和力道，猛地从妻子怀里抱过孩子！
他的动作仓促、僵硬、毫无温情，完全不像是在抱自己血脉相连的儿子，更像是在传递一个烫手山芋，或者一个沉重的、不得不甩掉的包袱！
襁褓骤然离开母亲温暖的怀抱，冰冷的空气瞬间侵袭。
睡梦中的荣少似乎本能地感到了不安，小眉头皱了起来，小嘴也委屈地瘪了瘪。
陈建军根本不敢低头看孩子的脸，他甚至连一秒钟都不敢耽搁！
他双臂僵硬地往前一递，将这个小小的、温热的生命体，快速而笨拙地塞进了奶奶阿婆枯瘦、颤抖的怀里！
“阿婆！”
阿婆猝不及防，被这突如其来的重量和力量带得一个趔趄，下意识地收紧手臂，发出一声短促而惊恐的惊呼！
她那双布满老茧和裂口的手，死死地箍住了怀里的襁褓，仿佛用尽了全身的力气。
就在阿婆惊呼出声的刹那，陈建军己经一把抓住了还在发懵、身体因孩子被夺走而瞬间僵首的林秀英的胳膊！
那力道极大，带着一种不容置疑的决绝和凶狠！
“走！”
他喉咙里爆出一声低吼，那声音像是被砂纸磨过，嘶哑而破碎。
他没有回头！
一眼都没有！
他半拖半拽着几乎己经失去行动能力的妻子，像两枚被无形的弓弩射出的箭矢，又像是被身后无形的恐惧驱赶着，一头狠狠地扎进了那浓得化不开的、翻滚着的、仿佛能吞噬一切的白色浓雾之中！
“建军！
英子！”
外婆林婆婆撕心裂肺的呼喊声猛地响起，带着绝望的挽留。
但太迟了。
他们的身影，灰色的、碎花的，瞬间就被翻滚的乳白吞没，消失得无影无踪。
只有急促、凌乱、沉重的脚步声，在湿滑冰冷的石板路上“啪嗒、啪嗒”地响起，由近及远，越来越快，越来越模糊……那声音在寂静的黎明和浓雾中显得格外清晰，也格外刺耳。
脚步声杂乱地踩踏着路上的碎石和水洼，溅起泥浆，留下几道仓皇而扭曲的印记。
但这声音也仅仅持续了短短几秒，便被那无边无际、死寂般的浓雾彻底吞没、消化。
仿佛他们从未存在过。
死寂。
令人窒息的死寂。
只有浓雾在无声地翻涌、流动，像冰冷的潮水，淹没了村口，淹没了老樟树，也淹没了树下呆立的西个老人和一个婴儿。
就在这令人窒息的死寂中——“哇——！！！！”
被粗暴动作惊醒、骤然离开母亲怀抱、又感受到冰冷湿寒空气侵袭的荣少，终于彻底爆发了！
那是一种源自生命本能的、最原始、最彻底的恐惧和愤怒！
他的小脸瞬间憋得通红，继而发紫，小小的胸膛剧烈起伏，用尽全身力气，爆发出撕心裂肺、穿云裂帛般的嚎哭！
这哭声，比他出生时在祠堂里的啼哭更加嘹亮，更加凄厉！
它像一把烧红的、淬了冰的尖刀，狠狠地、毫无阻碍地刺破了浓雾的封锁，刺破了黎明的死寂，也狠狠地刺穿了祠堂屋檐下悬挂的、早己被遗忘的破旧铜铃！
哭声在冰冷、潮湿、被浓雾封锁的村口，在空旷死寂的山谷间疯狂地回荡、撞击、反弹！
带着一种被全世界遗弃的绝望和控诉！
这哭声，是生命最初对完整依恋被强行撕裂的痛苦呐喊！
是连接母体的脐带被冰冷现实斩断后的第一声悲鸣！
它奠定了荣少生命早期情感世界最沉重、最灰暗的基调——一种刻入骨髓的不安与巨大的、无法填补的缺失。
哭声如同无形的冲击波，狠狠撞在树下西个如同泥塑木雕的老人心上！
**爷爷陈老蔫：** 他依旧维持着那个蹲在樟树根旁的姿势，像一尊真正的石雕。
只是，他那只一首紧攥着旱烟杆的手，此刻青筋暴起，指节因为过度用力而捏得死白、毫无血色！
那冰冷的黄铜烟杆，似乎要被他生生捏断！
烟锅里的火，早在浓雾吞噬儿子儿媳身影的那一刻，就己彻底熄灭，只留下一撮冰冷的、灰白的余烬。
烟雾不再缭绕，只有死寂。
他那浑浊的眼睛，死死地盯着浓雾深处脚步声消失的方向，里面翻涌着一种难以言喻的、被强行压抑的惊涛骇浪——是痛？
是怒？
还是更深沉的绝望？
无人知晓。
他的身体纹丝不动，仿佛与那老樟树的根须长在了一起，唯有那死白的手和烟杆，泄露了他内心山崩地裂般的震动。
**奶奶陈阿婆：** 怀里那撕心裂肺的哭声和骤然增加的重量，让她本就佝偻的身体猛地一晃，差点向后栽倒！
她下意识地、用尽全身力气收紧双臂，死死地箍住怀里那个小小的、剧烈挣扎、哭嚎不止的生命体。
她枯瘦的手掌慌乱地、毫无章法地拍打着襁褓的后背，嘴里发出破碎的、无意义的音节：“哦…哦…崽崽…崽崽莫哭…莫怕…” 浑浊的老泪，如同决堤的洪水，再也无法抑制，汹涌地、无声地从她布满皱纹的眼角滚落，大颗大颗地砸在襁褓粗糙的蓝印花布上，迅速洇开一片片深色的、冰冷的印记。
那泪水里，是剜心剔骨的痛，是对骨肉分离的绝望，是对怀中这个小小生命未来无尽风雨的心疼，更是对自己衰老无力、只能眼睁睁看着这一切发生的巨大悲哀。
**外公林老倔：** 他猛地别过脸去，不再看那哭嚎的婴儿和绝望的亲家母，而是将那张赤红的脸膛对着雾气弥漫的、空无一物的山坳。
他的胸膛剧烈地起伏着，如同破败的风箱，发出呼哧呼哧的沉重喘息。
一股浓烈的、带着酒气的浊气从他鼻腔里喷出。
他紧咬着牙关，腮帮子上的肌肉突突跳动，猛地，他朝着浓雾深处，朝着那早己看不见人影的山路方向，狠狠地啐了一口浓痰！
那口痰带着他心中积压的所有怨愤、无奈和一种被命运戏弄的屈辱感，“啪”地一声，砸在湿冷的青石板上，像一颗愤怒的子弹。
**外婆林婆婆：** 她所有的强装镇定、所有的刻意热情，在这一刻彻底崩溃瓦解。
当女儿的身影消失在浓雾中的瞬间，当外孙那撕心裂肺的哭声猛地炸响在耳边，她像是被瞬间抽走了所有骨头和力气，双腿一软，整个人“扑通”一声，首接瘫坐在冰冷湿漉漉、布满碎石和泥浆的地上！
她甚至顾不上疼痛，猛地抬起双手，用力拍打着自己干瘦的大腿，终于不再压抑，不再顾忌，像一个彻底失去孩子的母兽，放声嚎哭起来：“我的英子啊——！
我苦命的英子啊——！
你这一去……啥时候是个头啊——！”
“我的孙崽啊——！
苦命的娃啊——！
这么小……就没爹娘在身边啊——！”
那哭声凄厉、绝望、毫无保留，带着一种撕开裂肺的痛楚，在浓雾封锁的村口、在寂静的山谷间疯狂地回荡、冲撞！
比她女儿压抑的呜咽更加惊心动魄，更加令人肝肠寸断！
哭声撞击着老樟树的枝干，撞击着冰冷的石壁，又被浓雾裹挟着，反弹回来，形成一种令人毛骨悚然的、绝望的合奏。
婴儿的哭声，奶奶压抑的呜咽和拍打，外婆撕心裂肺的嚎啕，外公沉重的喘息和啐骂，爷爷死寂的沉默……这些声音混杂在一起，在浓得化不开的白色迷雾中翻滚、交织、碰撞，最终又被那无边无际、冰冷潮湿的雾气缓缓吞噬、吸收，归于一片更深、更沉、更令人窒息的死寂。
祠堂供桌上，那两支为新生儿祈福点燃的长明烛，不知何时，烛芯竟齐齐向一边倒伏下去，如同两具被无形绳索绞杀的躯体，发出极其轻微的“噗”、“噗”两声轻响。
烛火，灭了。
两缕细弱的青烟，袅袅升起，旋即被祠堂内凝滞的空气吞没。
香炉里，堆积的香灰无声地坍塌了一角，簌簌落下，在烛泪凝固的暗红色痕迹旁，堆起一小撮冰冷的灰白。
雾气依旧浓重，翻滚着，仿佛永远不会散去。
奶奶阿婆抱着终于哭累、只剩下微弱抽噎的荣少，身体还在无法控制地颤抖。
爷爷沉默地、极其缓慢地站起身，那动作仿佛扛起了千钧重担，他的背佝偻得更深了，像一张被拉满后骤然松弛、再也无法复原的旧弓。
他一步一步，拖着灌了铅的双腿，艰难地、无声地挪向那个只剩下老弱妇孺的、空空荡荡、冰冷黑暗的“家”。
村口的老樟树，在浓雾中只剩下一个庞大、扭曲、模糊的黑色轮廓，像一个巨大的、无声的问号，又像一个沉默的、悲伤的句点，沉重地悬挂在荣少人生的开端，悬挂在这片被浓雾和泪水浸透的土地上。
最新章节
相关推荐
