一

消毒水的气味在凌晨的医院走廊里格外刺鼻。我揉了揉发涩的眼睛，护士站的电子钟显示02:13。还有一分钟，又到了那个时刻。

"小林护士，302病房的呼叫铃响了。"值夜班的王姐从配药室探出头来，她的黑眼圈在惨白的日光灯下格外明显。

我点点头，拿起巡房记录本。指尖刚触到302病房的门把手，一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上来。门缝里飘出一缕若有若无的香灰味，混合着某种说不清道不明的腐烂气息。

"周阿婆？"我轻声唤道，推开房门。

病床上的老人直挺挺地坐着，月光从百叶窗的缝隙漏进来，在她凹陷的眼窝里投下栅栏状的阴影。她的右手以一种诡异的角度抬起，食指与无名指交叠，摆出类似佛教手印的姿势。

电子钟跳成02:14的瞬间，监护仪的心跳波形突然剧烈震颤。我下意识地后退一步，后背撞上了冰冷的墙壁。周阿婆的喉咙里发出咯咯的声响，像是有什么东西在试图冲破她的声带。

"小林！"王姐的声音从走廊传来，"快看监控！"

我跌跌撞撞地跑回护士站，监控画面里的周阿婆正对着摄像头做那个诡异的手势。她的手指关节发出令人牙酸的咔咔声，仿佛下一秒就会折断。

"这已经是第三次了。"王姐的声音有些发抖，"每次都是02:14，一分不差。"

我盯着屏幕，突然注意到周阿婆的床头呼叫铃按钮缝隙里，正渗出细沙般的灰色粉末。那味道...是香灰？

"我去更衣室拿个取样袋。"我站起身，却发现双腿像灌了铅一样沉重。

更衣室的日光灯发出轻微的嗡鸣。我打开储物柜，镜子里突然闪过一道幽绿的冷光。转身的瞬间，我看见镜中倒影里多出了一排墨绿色的储物柜，斑驳的柜门上用红漆写着"13"。

"谁在那？"我的声音在空荡的更衣室里回荡。

镜中的13号储物柜门缓缓开启，一只青灰色的手从柜内探出