何熠隔着攒动的人头，看见林梦月的名字悬在年级第二的位置，数学成绩栏刺目的“138”像道未愈合的伤口。
“步骤分扣了12分？”
他捏着成绩单挤到走廊角落，指尖划过她卷面上大片留白的推导过程，“最后大题首接用拉格朗日中值定理，阅卷老师居然没看懂？”
林梦月正在整理生物标本箱，镊子尖戳进软木塞的力道多了三分：“简洁是数学的美德。”
“但应试教育只认八股文。”
何熠晃了晃自己满分的试卷，解题步骤工整得堪比印刷体，“要不要给你开个小灶？”
标本箱里的桂花叶脉书签像是被施了魔法一般，突然从它原本的位置滑落下来。
林梦月见状，急忙弯下腰去捡拾这枚书签。
就在她俯身的瞬间，她那长长的马尾辫如同瀑布一般倾泻而下，轻轻地扫过了何熠的手背。
这一轻微的触碰，仿佛一道闪电划过夜空，让何熠的心中泛起一阵涟漪。
他的目光不由自主地落在了林梦月的身上，只见她后颈处渗出了一层细密的汗珠，在夕阳余晖的映照下，闪烁着碎钻般的光芒。
这是一种他从未见过的景象，即使是在上周的体育课上，林梦月跑完三千米后，都没有出现过这样的生理反应。
这细微的变化，让何熠对林梦月产生了更多的好奇和关注。
与此同时，天台的铁门因为长期暴露在风吹日晒之中，己经锈迹斑斑，其中西分之三的部分都被铁锈牢牢地封住了。
何熠看着这扇铁门，心中不禁涌起一股挑战的欲望。
他从口袋里掏出一把改锥，开始撬动那扇铁门。
随着改锥的撬动，铁门发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛在诉说着它的岁月沧桑。
而此时，夕阳正缓缓地从城市的天际线坠落，将整个天台都染成了一片金黄。
何熠撬开铁门后，林梦月抱着教案本，脚步轻盈地跟了上来。
她的裙摆被晚风轻轻掀起，又缓缓压下，就像一片不安分的海浪，在风中摇曳生姿。
“看这里。”
何熠摊开全市地图，红笔圈出几个地标，“外滩是原点，南京西路是x轴，淮海路是y轴。”
林梦月蹲下身，发丝垂落在地图上：“你要用坐标系分析商圈人流？”
“错，这是《星际争霸》的新地图。”
他摸出Gameboy，屏幕上的神族探机正在采集晶体矿，“每个资源点对应函数图像的拐点，虫族巢穴就是极值点——你打游戏的时候，其实在解无数个隐函数方程。”
林梦月的钢笔在地图上画出墨点。
她突然抢过游戏机，指尖在方向键上快速滑动：“如果基地在这里，切线方向就是最快撤离路线。”
何熠望着她鼻尖上细小的汗珠，突然发现她的睫毛在夕照下竟是琥珀色的。
游戏音效叮咚作响，神族航母在她手中灵活转向，完美避开虫族包围圈。
晚风卷来远处小贩的烤红薯香。
何熠拆开父亲寄来的快递盒，最新款Gameboy Advance的金属外壳泛着冷光。
林梦月用解剖刀削着铅笔，突然说：“像素是离散化的函数图像。”
“什么？”
“每个像素点都有坐标（x,y）和RGB值。”
她在草稿纸上画出放大十倍的马里奥头像，“就像用散点图拟合曲线，只不过游戏里要实时渲染。”
何熠的喉结动了动。
暮色中，林梦月的侧脸被Gameboy屏幕映得忽明忽暗，她食指按在B键上的姿势，像极了握住手术刀的架势。
当超级玛丽跳过食人花时，他鬼使神差地开口：“明天下午要不要去电玩城？
那里有台老式像素游戏机。”
林梦月削铅笔的手一抖，刀尖在指尖划出细小的血珠。
何熠慌忙掏创可贴，却见她熟练地用碘伏棉签按压伤口：“不必，我查过资料，那种机器每秒刷新率只有60帧。”
补习结束时，夜幕己经悄然降临，城市的万家灯火如点点繁星般亮起，照亮了整个街道和建筑物。
何熠静静地趴在栏杆上，目光落在正在收拾书包的林梦月身上。
林梦月的动作优雅而轻盈，她仔细地将书本和文具整理好，放入书包中。
就在她合上教案本的瞬间，一张泛黄的票据从里面滑落出来，轻轻地飘落在地上。
何熠好奇地弯腰捡起那张票据，发现它竟然是一张儿童公园旋转木马的票根，日期是2003年6月1日。
他凝视着这张票根，仿佛能看到当年那个天真无邪的小女孩在旋转木马上欢笑的场景。
“你小时候……”何熠刚想开口询问，林梦月却突然像触电般站起身来，教案本“啪”地一声合上，打断了他的话。
她的动作有些急促，似乎不想让何熠看到那张票根。
紧接着，她快步走向天台的铁门，铁门在她身后发出一阵刺耳的***，然后“砰”地一声关上了。
林梦月下楼的脚步声比往常快了许多，仿佛有什么东西在追赶着她。
何熠站在原地，望着她离去的背影，心中涌起一股莫名的疑惑。
他低头看着手中的票根，上面的字迹己经有些模糊，但依然能辨认出“儿童公园”和“旋转木马”的字样。
这张票根究竟隐藏着什么样的故事呢？
何熠的目光被地上飘落的桂花叶脉书签吸引住了。
他捡起书签，对着月光仔细观察，发现叶肉间残留着一些白色的氢氧化钠结晶。
他不禁想起化学课上老师讲过的氢氧化钠的性质，这种物质具有腐蚀性。
那么，这张书签上的氢氧化钠结晶是怎么来的呢？
何熠在书签的背面用2B铅笔轻轻描绘出一个极简的坐标系，原点指向对面8栋某扇亮着灯的窗户。
他不知道这个坐标系有什么意义，但他觉得这可能是解开林梦月心中秘密的一个线索。
午夜惊醒时，何熠发现Gameboy还在播放待机音乐。
他摸到窗边掀起窗帘，对面楼里的台灯依然亮着，林梦月伏案的影子投在窗帘上，像幅未完成的水墨画。
数学试卷摊在床头，他盯着她扣分的最后大题，突然抓过草稿纸疯狂演算。
凌晨三点西十七分，当第七种解法推导出相同答案时，他摸出手机发了条空白短信。
五分钟后，对面楼里的台灯熄灭了。
月光淌过林梦月窗台的解剖图谱，在《格氏解剖学》第213页投下梧桐叶形状的阴影。
次日清晨的数学办公室炸了锅。
“林同学这份补充证明……”秃顶的教研组长扶了扶眼镜，“用的是微分拓扑的思维方式？”
何熠叼着豆浆吸管凑近公告栏，新贴的满分名单上，林梦月的名字终于攀上榜首。
他望向走廊尽头——少女正在帮老师批改作业，钢笔尖在晨光中划出流畅的弧线，像道完美的抛物线。
当她经过他身边时，一枚桂花书签悄然滑进他的书包夹层。
何熠摸到背面新增的墨迹，那是用规整的仿宋体写的极坐标方程，解出来的图像是颗破碎的心。