腊月的寒风卷着沙砾打在帅旗上，“吴”字大旗的边缘己被啃出毛边，像极了他此刻发皱的眉头。
帐外忽然传来战马长嘶，是他那匹叫“照夜白”的坐骑在踢踏马槽——三年前袁崇焕被凌迟时，这匹马曾在西市外悲鸣整日。
“督师，陛下密旨。”
亲卫将黄绫匣子捧进帐时，吴三桂指尖的护甲在匣子上敲出清响。
密诏上的朱批比平日粗了三分：“若建奴敢犯关宁，可临机决断，朕与卿同担千古骂名。”
他盯着“同担”二字，忽然想起去年在平台召对，崇祯皇帝解下自己的玄狐裘披在他肩上，说“关宁铁骑是朕的刀，刀把永远在卿手里”。
此刻帐外风雪呼啸，那袭玄狐裘正叠在他的甲胄下，毛领上还留着帝王体温。
永平府城楼上，朱由检掀起青布帷帽，望着城下冻得缩成一团的难民。
一个抱着襁褓的妇人踉跄跌倒，襁褓里滚出个冻僵的窝头，旁边瘦骨嶙峋的男孩扑过去捡，却被守城兵丁一脚踹开：“闯贼细作多如牛毛，再敢靠近城墙——”话没说完，就见个穿青布衫的男子冲过去搀起妇人，腰间玉佩在晨光里闪过冷光。
“陛下小心！”
王承恩刚要上前，却见那男子转身时露出半张脸，眉峰如刀，正是昨夜在驿站与他们同宿的“商客”。
朱由检按住王承恩的手，看着男子从袖中摸出块碎银塞给妇人，指尖的戒疤在风雪中忽隐忽现——那是前年他在功德寺为赈济灾民，亲手给流民烙下的“济”字印记。
坤宁宫里，周皇后对着铜鉴摘下凤冠。
赤金点翠的凤凰在烛火下泛着冷光，她忽然想起出嫁时父亲说“凤冠太重，可陛下的担子更重”。
银剪剪下一缕青丝时，长春宫的掌事宫女抱着漆盒进来：“娘娘，长平公主把孝慈高皇后的玉佩藏在了暖阁地砖下...”话音未落，漆盒里的玉坠忽然发出轻响，那是块刻着“山河”二字的古玉，传闻朱元璋起义时曾用它换过三斗粟米。
山海关外的厮杀声传到中军帐时，吴三桂己砍翻三个镶白旗甲兵。
他看见多尔衮的大纛在山岗上晃动，银甲上的龙纹刺得眼睛生疼——当年袁崇焕被诬通敌，正是被指私通后金，此刻他挥刀斩向女真勇士，却听见身后传来乱箭破空声。
转头时惊见自己的副将正带着一队人马往清军方向狂奔，盔甲上的“关”字记号被鲜血浸成深紫。
“背主求荣者，斩！”
弓弦响处，副将咽喉中箭栽下马。
吴三桂看着自己发颤的手指，忽然想起崇祯皇帝赐他尚方宝剑时说的话：“此剑可斩二品以下官员，若斩错了...朕替你向祖宗谢罪。”
此刻月光落在剑鞘的龙纹上，他忽然发现剑穗不知何时松了，露出里面缠着的一缕青丝——是周皇后亲手替他系上的，说“关宁铁骑的剑，要带着大明的烟火气”。
顺天府衙的地牢里，朱由检看着跪在面前的知府。
账本上“灾银七成入私”的墨迹还未干透，知府膝盖下的青砖己被冷汗洇出深色斑块。
“陛下饶命！”
那人磕头时碰碎了茶盏，碎片划过朱由检的鞋面，露出玄色靴底绣着的十二章纹——那是只有帝王才能用的纹饰。
知府抬头看见的瞬间，瞳孔骤缩如针，却在刹那间被侍卫捂住嘴拖了出去。
“传旨，顺天府上下贪墨者，满门抄斩，家产充作粥厂粮米。”
朱由检摸着案上的《大诰》，指尖划过朱元璋亲书的“重典治贪”西字。
窗外传来更夫打二更的梆子声，他忽然想起微服时遇见的那个带戒疤的男子，吩咐王承恩：“把功德寺的流民编入伍籍，戒疤...就留着吧，让将士们知道，朕的兵，都是受过百姓香火的。”
子时的乾清宫飘起细雪，周皇后带着长平公主进来时，看见崇祯正对着舆图发呆。
十六岁的长平公主攥着那块“山河”玉佩，忽然想起奶娘说过的故事：“孝慈皇后当年把玉佩埋在南京皇宫，说‘山河有缺，玉碎人亡’。”
崇祯接过玉佩时，指腹触到玉背刻着的小字——“天佑大明，薪火相传”。
他忽然想起午门处新立的铜柱，上面铸着自己亲书的“与民共命”，此刻应在风雪中闪着冷光。
“陛下，这是臣妾的陪嫁田契。”
周皇后展开泛黄的绢册，上面“苏州三十顷桑田”的红泥官印早己褪色。
崇祯看见她指尖新添的冻疮，忽然想起刚登基那年，她把自己的脂粉钱攒起来给御林军做冬衣，说“女子的胭脂，哪有将士的热血红”。
此刻绢册边缘的流苏扫过他的龙袍，他忽然握住她的手，触到掌心比去年更厚的茧——原来她不仅学他批奏折，还偷偷跟着尚宫局学了织锦，说要给边军将士织护腕。
辽东军报在丑时送到，吴三桂的***染透了八百里加急的黄纸：“臣率关宁铁骑死战两日，斩建奴两千七百级，现退守宁远城。
多尔衮遣使送袁崇焕旧甲，言‘袁督师若在，岂容尔等困兽犹斗’。”
崇祯捏着***的手指青筋暴起，忽然想起袁崇焕临刑前喊的“一生事业总成空，半世功名在梦中”，此刻却觉得这两句诗该改改——至少这关宁铁骑的血，不能白流。
窗外的雪突然变大，坤宁宫的流萤灯在风雪中明明灭灭。
长平公主抱着暖炉打了个盹，恍惚看见孝慈皇后穿着粗布衣裳，手里攥着那块“山河”玉佩，站在南京明故宫的残垣前微笑。
她猛地惊醒时，发现玉佩正贴着自己心口发烫，上面“山河”二字竟似渗出血色，像极了父亲御笔亲题的“铁血大明”匾额上，那滴永远擦不净的朱红。