>它三次大难不死：高空坠地断气又活，被卖后跋涉百里回家，误食老鼠药吐掉半条命。
>它陪了我十二年，直到大学寒假那个雪夜。
>它绝食多日，只为见我最后一面，在我怀里咽了气。
>十年后北京冬夜，我醉醺醺地站在小区外的斑马线上。
>刺眼车灯逼近时，一道熟悉的黄影将我撞开。
>司机骂骂咧咧开走，雪地里没有狗影，只有我衣领上几根黄色狗毛。
>后来它又救我两次：一次是失足落水，一次是深夜遇劫。
>母亲在电话里叹气：“是来福吧？
它放心不下你。”
>昨夜大雪，我独自站在当年送走它的路口。
>身后传来枯枝被踩断的轻响，还有一声微弱却无比熟悉的呜咽。
---五岁那年的夏天，空气闷得像块湿抹布，死死糊在脸上，每一次呼吸都费劲。
我妈扯着我，沿着一条被太阳晒得发烫、尘土扑扑的土路，深一脚浅一脚地往姥姥家挪。
路两边是蔫头耷脑的玉米地，绿得发乌，蝉在里头没命地嘶叫，吵得人脑仁疼。
就在我累得快要哭出来的时候，那声音钻进耳朵里——细细的，尖尖的，一下一下，抽抽搭搭，像根小针，戳得人心里一紧。
是从路边沟里传出来的。
“妈！”
我扯住她的衣角，指着声音的方向。
沟底蜷着一团小小的、脏兮兮的东西，沾满了泥浆和草屑，几乎看不出本色。
它抖得厉害，瘦得只剩下一把骨头架子，隔着稀疏打绺的毛皮都能数清每一根肋骨。
眼睛倒是大，乌溜溜的，蒙着一层水光，全是惊惶和饿出来的光，可怜巴巴地抬起来，望着我们。
“是只小土狗崽儿。”
我妈蹲下来，声音放得很轻，“饿惨了，怕是活不长。”
它似乎听懂了一点，挣扎着想站起来靠近，可四条细伶伶的腿软得像面条，根本撑不住，只徒劳地在泥里蹬了几下，发出更凄惨的呜咽。
我的心，就在那呜呜声里，软得一塌糊涂。
我仰起脸，带着哭腔央求：“妈，我们带它走吧！
它要饿死啦！”
我妈看看我，又看看沟底那团抖动的、卑微的小生命，长长地叹了口气。
这声叹息像有重量，砸在闷热的空气里，