03:33分的月光像一把手术刀，剖开病房的铁栅栏，在陆沉的被单上刻出苍白的条纹。他盯着床头柜上那个苹果——它红得不自然，表皮在月光下泛着类似新鲜创口的湿润光泽。"今天没有你的药。"张雅丽护士的声音从背后传来时，陆沉的手指正悬在苹果上方三厘米处。他注意到护士今天戴了新的假睫毛，浓密得几乎要触到眉骨，睫毛下的眼睛在黑暗中闪烁着昆虫般的复眼结构。陆沉收回手，指甲缝里残留