消毒水的气味灌入鼻腔，混合着某种金属的腥味。
耳边传来心电监护仪规律的"滴滴"声，一下一下敲打着我的太阳穴。
"程雨晴？
你能听见我说话吗？
"一张男人的脸出现在视野里。
他戴着金丝眼镜，白大褂领口别着工牌——神经外科主任医师 林修。
我试图点头，却发现脖子像灌了铅一样沉重。
"别着急，你昏迷了三个月。
"林修的声音温和得像在哄孩子，"车祸导致严重脑震荡，记忆可能会出现断层。
记得自己是谁吗？
""程...雨晴。
"我的声音嘶哑得不像人类，"我只记得这个名字。
"林修的表情微妙地变化了一瞬，快得几乎无法捕捉。
他翻开病历本，圆珠笔在纸面上划出沙沙的响声。
"正常现象。
创伤后失忆症通常会保留基础身份记忆，但具体生活细节需要慢慢恢复。
"窗外的槐树影子投在病床上，枝丫像无数伸向我的枯手。
我突然注意到自己左手无名指有一圈浅色痕迹——那里应该长期戴着戒指，但现在空空如也。
"医生，我结婚了吗？
"林修的动作顿住了。
他摘下眼镜擦拭镜片，这个动作持续了整整十秒。
"据我所知没有。
那可能是你小时候戴的纪念戒指留下的痕迹。
"夜里，我被窸窸窣窣的声音惊醒。
月光把病房照成幽蓝色，一个穿护士服的女人正在调整输液速度。
她胸牌上写着"苏芮"，但白天查房时我从未见过她。
"你醒了？
"苏芮的声音压得极低，"别出声，监控室每二十分钟扫描一次这个病房。
"我这才发现墙角有个旋转的黑色半球体。
苏芮背对监控器，迅速往我枕头下塞了什么东西。
"明天午饭时间看。
"她说完就推着护理车离开了，橡胶轮在地面留下湿漉漉的痕迹，像是刚拖过地。
第二天中午，我在枕头下摸到一张折叠的便签纸。
上面用潦草的字迹写着："别相信医生说的任何话。
你右手边的床头柜夹层里有真相。
"我的手抖得几乎打不开抽屉。
夹层里是一张被撕碎又粘好的照片——我和一个陌生男人的合影，背景是游乐场的摩天轮。
照片背面用钢笔写着："永远爱你的周明"。
"在