林阿强那辆黑色轿车的影子还在她脑子里晃，那漆黑锃亮的车身仿佛就在眼前。
收废品老张的话像根刺扎着后颈——纺织厂旧址的老锁、火场里的铜锁、照片上的"傩"字，这些碎片在她太阳穴里撞成一团，太阳穴处隐隐作痛。
她扯下围裙扔在竹椅上，竹椅"吱呀"一声歪向墙角，那刺耳的声音在安静的屋子里格外清晰。
外婆的旧樟木柜在堂屋最里端，锁扣上还挂着她亲手编的中国结，红色的中国结鲜艳夺目。
简晴跪下来，指甲抠进柜缝，手指触碰到粗糙的木头，木头的霉味混着樟脑香浓烈地涌进鼻腔。
账本、旧戏票、褪色的汇款单——首到最底层摸到个硬壳本子，封皮是蓝布做的，边角磨得发亮，扉页上"云绵阁记事"几个字是外婆的小楷，那工整的字迹仿佛在诉说着过往。
翻到一九九八年七月那页时，纸页发出脆响，那声音清脆而突兀。
简晴的指尖顿住，墨迹晕开的地方写着："傩儿护钟而伤，火起于东巷口，疑有人为。
"后面跟着一串数字，是火警电话，还有个地址：东巷十八号。
她想起铜锁记忆里穿灰长衫的男人——左眼角的泪痣，和外公遗照分毫不差。
东巷十八号，那是外公生前的老房子。
手机在八仙桌上震动，是小周发来的语音："晴丫头，我托修文物的朋友打听到了，时光修的白师傅确实在搞老锁研究！
我把你电话给他了，等会儿说不定要打过来——哎你可别摆脸子，人家可是硕士，说话金贵着呢！
"简晴刚把日记本按在胸口，电话就响了。
显示"未知号码"，她深吸两口气才接："您好，我是简晴。
""简小姐。
"男声像浸在凉水里的玉石，带着丝丝凉意，"小周说你有把九八年火场里的铜锁。
"简晴喉结动了动："对，可能和东巷十八号的火灾有关。
"电话那头沉默了三秒，背景音里传来砂纸摩擦木片的沙沙声，那声音细腻而单调："锁的材质需要检测。
"他说，"我可以帮忙，但得亲眼看看。
"简晴望着窗外爬满常春藤的砖墙，那翠绿的常春藤在微风中轻轻摇曳。
白傩，这个名字突然和记忆里冲进火场的少年重叠——高鼻梁，左脸淡疤，还有那把铜锁。
她捏紧日记本，手指感受到纸张的坚韧："明天下午三点？
云绵阁。
""好。
"他挂断得很干脆，连再见都没说。
等待的时间像被拉长的丝线，每一分每一秒都显得格外漫长。
简晴把铜锁擦了三遍，八仙桌上铺了层蓝印花布，阳光透过窗棂在锁身投下菱形光斑，那光斑随着时间的推移慢慢移动。
她鬼使神差又碰了碰锁，这次没有眩晕，而是烫！
指尖像被烙铁烙了一下，疼得她缩回手，那剧痛让她不禁倒吸一口凉气。
浓烟涌进鼻腔，刺鼻的焦糊味刺得眼睛发酸，泪水在眼眶里打转。
她看见十二三岁的少年，穿着洗得发白的蓝布衫，左手死死抠住老座钟的锁孔。
房梁"咔嚓"断裂的瞬间，那巨大的声响震得她耳朵生疼，他猛地把座钟往门外推，自己却被火星子裹住。
"小傩！
"女人的尖叫混着木梁坍塌的轰鸣，少年的后背抵着烧红的砖墙，左手背的皮肤慢慢卷起，露出下面暗红的肉，那血腥的画面让她感到一阵恶心。
简晴从回忆中惊醒，发现自己正处在明亮的屋子里，阳光己经偏移了角度，洒在地上的光斑形状也发生了变化，周围的空气似乎也变得闷热起来。
她踉跄着扶住桌角，额头沁出冷汗，冷汗顺着脸颊滑落，带来一丝凉意。
她摸到左手背，那里还留着刚才被锁烫的红印——和记忆里少年的疤痕位置分毫不差，这惊人的巧合让她心里涌起无数的疑惑，难道这其中隐藏着什么不为人知的秘密？
是命运的安排，还是另有隐情？
三点整，门铃准时响起，清脆的***在寂静的屋子里回荡。
简晴擦了擦手心的汗，手心的汗水湿漉漉的，拉开门。
男人站在常春藤下，素色工装洗得泛白，左手插在兜里。
他抬头时，简晴看清了他的脸：高鼻梁，左脸有道淡疤，从颧骨延伸到下颌，像被火烤化的蜡。
"白傩。
"他伸手，左手背的烫伤疤痕在阳光下格外刺眼，"铜锁呢？
"简晴把锁递过去，他的指尖刚碰到锁身，瞳孔突然缩成针尖。
"这是我小时候的东西。
"他声音轻得像叹息，指腹摩挲着锁身的焦痕，"那年夏天，我在东巷十八号救火。
"简晴的心跳漏了一拍："你救的是...我外公？
"白傩抬头看她，眼神里的冰碴子化了点："他怀里抱着百子被往外跑，我冲进去抢座钟。
"他把锁放进帆布包，"三天后给你答复。
""等等！
"简晴抓住他的衣袖，"外婆的日记里提到织梦人，和这场火有关系吗？
"白傩的手指在包带上顿了顿，没回头："你外婆没告诉你？
织梦人...要守的东西，比命还重。
"门"吱呀"一声合上，那声音悠长而低沉，简晴靠着门板滑坐在地。
月光从窗棂漏进来，照在后堂的百子被上。
那床没补完的被子摊在竹匾里，金线绣的百个孩童缺了眉眼，像在等谁来续上。
她摸出手机翻到外婆的最后一条语音："晴晴，等你能看懂百子被的针脚，就知道我们简家该守什么了。
"深夜的风掀起门帘，风带着丝丝凉意拂过她的脸庞，后堂的老座钟"当"地敲了十下，钟声沉闷而悠长。
简晴把百子被抱在怀里，金线硌着下巴，那坚硬的金线让她感到微微的刺痛。
白傩说"守的东西比命重"，外公冲进火场抱被子，少年冲进火场抢座钟——或许织梦人的秘密，就藏在这些被火烤过的旧物里。
她站起来，把百子被重新铺在竹匾上，找出外婆的绣绷。
针盒里的银针闪着微光，忽然，后堂的门"咚"地响了一声。
简晴攥着绣绷走过去，月光下，门槛上放着个老旧的绣绷，绷布里裹着根银针，针尖泛着淡金色的光。
她弯腰捡起，绣绷背面刻着一行小字，在月光下若隐若现——"织梦之始"