第1章
我带着弟弟挤在开往北京顺义的大巴车上，汗味、劣质皮革味和窗外北方干燥的尘土味混杂着。
窗外是单调乏味的华北平原，灰扑扑的田野连着灰扑扑的天空，像一幅永远也画不完的铅笔画。
手机铃音刺破车厢的嘈杂，是李老师。
她惯常严肃的声音此刻也裹挟着一点罕见的急促，穿透了信号和距离的阻隔：“739分！
班级第一！
临泉一中！
赶紧回来填资料！”
弟弟在我旁边睡得口水濡湿了衣领，我捏着那部滚烫的老式手机，心脏在胸腔里沉重地擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
隔着电流，我仿佛又看见她那微胖而缺乏笑容的脸，磐石般沉静的目光——那目光曾让我无数次在英语课上紧张得手心冒汗。
可她的名字，像夏日蒸腾的水汽，早已从我记忆的滩涂上彻底消散。
第二天，我又独自踏上了南归的颠簸大巴。
车窗外的风景飞速倒退，来时带着的几分对父母的期盼，已被一种更庞大却更茫然的情绪取代——那名为“第一”的光环，沉甸甸地压在我肩上。
回到学校，填那几页薄薄的表格只用了不到半小时。
物理老师拍着我的肩，笑得眼角堆起皱纹：“小子，实验拖那么大后腿还能考这样，文化课底子是真硬！”
我挤出笑容，心里却翻滚着那个挥之不去的、令人窒息的下午。
中考物理实验考场。
顶灯惨白的光打在实验台上，像手术室的无影灯。
我抽到了串联小灯泡。
导线在指尖僵硬地颤抖，几次试图连接都失败了。
汗珠争先恐后地从额头、鬓角滚落，砸在冰冷的实验台上。
更可怕的是，一股尖锐的尿意骤然袭来，下身一阵失控的湿热。
我猛地夹紧双腿，脸瞬间烧得滚烫，余光瞥见监考老师扫过来的目光，像被烙铁烫了一下。
最终成绩单上那刺眼的“9分”，成了我“第一”背后一道无法愈合的、散发着羞耻气息的裂口。
体测那模糊的分数，不过是另一块垫在光环下的、不起眼的污渍。
那个暑假冗长得让人心慌。
在乡下爷爷奶奶那间光线昏暗的老屋里，日子像被粘稠的糖浆裹住。
窗外蝉鸣聒噪，我任由自己沉溺在电视屏幕闪烁的光