程生，就诞生在这样一个贫穷、落后，被苦难浸透的山村里。
那是一个暴雨如注的夜晚，南山坳深处，南塘村的土坯房在狂风中瑟缩。
暮色西合时分，铅云低垂，将整个村子压得喘不过气来。
村口老槐树上的鸦群被风吹得七零八落，发出嘶哑的哀鸣，仿佛预示着即将降临的不幸。
程家屋内，煤油灯在穿堂风里忽明忽暗，把墙上的裂痕照得像狰狞的伤口。
程大柱蹲在灶台前，往灶膛里添着潮湿的柴草，浓烟呛得他不住咳嗽，眼泪在眼眶里打转。
锅里的野菜汤冒着零星气泡，散发着苦涩的味道。
自从抓壮丁逃进深山，这样的光景早己是家常便饭，可今天，他的心却揪得格外紧。
里屋传来妻子阿秀压抑的***，一声比一声微弱。
程大柱猛地起身，却在门槛处僵住了——他不敢进去，生怕自己慌乱的样子会让阿秀更加不安。
接生婆王婶佝偻着背，在屋内忙前忙后，苍老的脸上满是凝重。
暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在屋顶，发出密集的鼓点声。
狂风如猛兽般嘶吼，拼命撕扯着破破烂烂的窗户纸。
……啊呀……啊呀……阿秀的惨叫混着雷鸣，在狭小的空间里回荡，震得程大柱耳膜生疼。
他死死咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延，却浑然不觉。
“使把劲！
孩子的头快出来了！”
王婶的声音里带着明显的焦急。
程大柱终于按捺不住，冲进里屋。
只见阿秀的脸色惨白如纸，汗水湿透了鬓角的发丝，整个人虚弱得像一片随时会飘落的枯叶。
他颤抖着握住妻子的手，想要说些安慰的话，喉咙却像被麻绳紧紧勒住，一个字也吐不出来。
突然，阿秀爆发出一声撕心裂肺的哭喊，……呀……啊……随即瘫软下去。
程大柱的心瞬间提到了嗓子眼，死死盯着王婶的动作。
“哇——”一声微弱的啼哭，程大柱眼前一黑，险些瘫倒在地，泪水不受控制地奔涌而出。
可喜悦还未在心中停留片刻，王婶的叹息如同一盆冷水，浇得他浑身冰凉。
“保下孩子了......可你媳妇......”王婶摇摇头，将裹在满是补丁蓝布里的婴儿递过来。
程大柱机械地接过孩子，目光却死死盯着床上毫无生气的阿秀。
昏暗的灯光下，她的身影显得格外单薄，一声微弱的***打破了沉默，让人不禁心生怜悯。
程大柱跑到床边，紧紧的抱住阿秀，:“秀，看！
我们的孩子”阿秀虚弱的转头看着程大柱和他抱着的孩子 ，眼里是无尽的不舍，缓缓的闭上眼睛。
她的手无力地垂落在床边，腕间那串用野果串成的手链散落在血泊中，像是在诉说着生命的脆弱与无常。
窗外，雨愈发猛烈，仿佛老天也在为这悲惨的命运哭泣。
程大柱抱着孩子，跪在床边，喉咙里发出压抑的呜咽。
怀中的婴儿懵懂无知，还在嘤嘤啼哭，却不知道，自己的诞生，竟让母亲付出了生命的代价。
在这个风雨交加的夜晚，苦难如同浓重的阴霾，将这对刚刚见面的父子彻底笼罩。