---

第一章 暴雨的价签

雨水像钢针般扎进外卖箱的防水布，我数着红灯倒计时拼命蹬车。父亲透析用的生理盐水还差三单就能凑齐，仪表盘上的送达时限却比医院心电监护仪的曲线跳得更快。

电动车冲过十字路口时，刹车线在积水里发出垂死***。安全帽撞上迈巴赫车尾的瞬间，我听见命运齿轮咬合的金属刮擦声。

"林小满？"檀木香混着威士忌的气息压下来，男人袖扣的反光刺得我睁不开眼。他皮鞋尖挑起我摔裂的手机，屏幕亮起父亲病床前的***照："原来抗癌明星林大海的女儿，是靠闯红灯送外卖尽孝的。"

积水倒映出我们荒诞的镜像：他剪裁精良的西裤脚边洇着水痕，我工装裤膝盖处的补丁正在渗血。二十米外，***玻璃幕墙将我们的身影切割成两万八千块不平等碎片。

"八十万。"他弹开鳄鱼皮钱包，夹层里黑卡排列得像停尸间的尸体，"或者每天来翡翠宫擦地板，擦到我觉得这双搬过医疗垃圾的手足够干净为止。"

我盯着他腕表上跳动的秒针，想起昨夜筒子楼里破碎的对话。"血透改每周两次吧"，医生话音未落，父亲就拔掉了输液管。此刻表盘蓝宝石镜面映出我龟裂的嘴角："我选后者。"

密码锁打开的玄关里，水晶灯将我的影子钉在波斯地毯上。他随手抛来的擦窗器比父亲的透析管还沉，可当我跪着擦拭酒柜时，发现最顶层的1982年玛歌红酒，正好抵得上肿瘤医院ICU三天的费用。

第七只骨瓷杯在掌心碎裂时，他突然擒住我手腕："这种茧..."他拇指摩挲我虎口的硬痂，"只有被老式缝纫机梭芯打穿过的手才有。"落地窗外闪电劈开夜空，我恍惚看见母亲在缝纫机前佝偻的背影，血珠正从她缠着纱布的指尖坠进我的襁褓。

门铃在雷暴最癫狂时响起