三十二小时的国际航班和连续三场媒体采访让他太阳穴突突作痛，指尖在身侧无意识地轻敲着莫扎特K.466的节奏。
"需要来点什么吗，先生？
"声音从右侧传来，清冽如冰镇柠檬水。
祁砚转头，看见一个身着黑色马甲的男人站在吧台后，修长的手指正擦拭一只郁金香杯。
暖黄灯光下，那人眼尾一颗浅褐色的痣随着微笑微微上扬。
"威士忌酸，谢谢。
"祁砚在吧台前坐下，不动声色地打量对方。
调酒师约莫二十七八岁，左腕内侧有一道细长的疤痕，在动作间若隐若现。
"加蛋清还是不加？
""加。
"调酒师点头，转身时马甲勾勒出挺拔的肩线。
祁砚看着他娴熟地量取波本威士忌，柠檬汁在雪克壶中划出流畅的弧线。
那双手很漂亮——骨节分明，腕骨突出，动作精准得像在操作某种精密仪器。
"演出结束后的放松？
"调酒师突然开口，声音里带着不经意的探询。
祁砚挑眉："你怎么知道我是演出的？
""指尖。
"调酒师将成品推到他面前，泡沫绵密如新雪，"有老茧，但保养得很好。
钢琴家？
""祁砚。
"他简短地自我介绍，啜饮一口。
酸甜平衡完美，柠檬的清新恰到好处地中和了威士忌的醇厚。
"季霄。
"调酒师用毛巾擦拭着己经光洁如新的调酒器具，"明晚海城音乐厅的演出嘉宾？
海报贴得到处都是。
"祁砚轻笑："希望你不会因为提前认出我而调整配方。
""我只根据客人的需求调酒。
"季霄的眼神忽然变得锐利，"不过说实话，我更好奇的是——"他指了指角落里的三角钢琴，"既然专业钢琴家在场，为什么没人请你去弹一曲？
"祁砚放下酒杯："那架钢琴？
音准至少偏差了十五音分，G键的制音器有问题，像个精致的笼子。
""笼子？
"季霄突然笑了，眼尾的痣生动地跳了一下，"有意思的比喻。
所以对你来说，钢琴是笼子还是翅膀？
"这个问题让祁砚怔住。
二十七年琴龄，十西年职业演奏生涯，从未有人这样问过他。
他重新审视面前这个年轻的调酒师——在那双琥珀色的眼睛里，他捕捉到某种转瞬即逝的熟悉光芒。
"取决于当天的心情。
"祁砚慢慢回答，"就像你的酒，有时是解药，有时是毒药。
"季霄的指尖在吧台上轻轻敲击出一段复杂节奏，祁砚立刻认出是肖邦《雨滴前奏曲》的变奏。
不是业余爱好者会记得的版本。
"你学过琴。
"这不是疑问句。
季霄的动作戛然而止，左手下意识覆住右腕的疤痕："小时候的事。
"他转身去整理酒架，背影突然筑起一道无形的墙。
祁砚没有追问。
职业习惯让他注意到更多细节：季霄修剪整齐的指甲，左手小指微微不自然的弯曲，以及当他拿起柠檬时，右手无名指轻微的颤抖。
"我后天有场私人演奏会。
"祁砚突然说，"缺个懂酒的。
有兴趣***吗？
酬劳是市价三倍。
"季霄转过头，表情难以捉摸："为什么是我？
""因为你能听出钢琴走音。
"祁砚端起酒杯一饮而尽，"而且你的威士忌酸，是我喝过最接近完美的。
"季霄沉默良久，最终点了点头。
祁砚留下联系方式离开时，余光瞥见季霄的左手正无意识地在大腿上弹奏着什么，那指法他太熟悉了——李斯特《钟》的片段，绝非普通爱好者能驾驭的难度。
玻璃幕墙外，海城的灯火如星河倾泻。
祁砚感到某种久违的期待在胸腔滋长，就像即将揭开一个尘封己久的秘密。