"肌肉记忆。
"护士长掰开他痉挛的手指。
白大褂领口，露出灼伤的足球状疤痕。
我缩在病房角落，项圈里的微型存储器，硌得喉咙发痛。
监护仪突然尖啸。
医生们冲进来时，少年病号服下渗出的血渍，正诡异地组成足球花纹。
我趁机窜出病房，爪垫踩过走廊积水，倒影里浮现出倾塌的跨海大桥。
七年前，他在这里救我。
十二岁的少年抱着纸箱，被酒驾车辆撞飞五米。
现在，轮到我救他——GPS显示：他正在桥体裂缝里下坠，就像那年坠落的纸箱。
钢索断裂声炸响。
当我跃过护栏，看见十七岁的顾星野，悬浮在黑色漩涡中，手里攥着项圈的碎片。
1.逆向生长消毒水变成海盐味时，我知道，又跌进他的记忆。
锈迹爬上少年右手，血管里铁砂流动的声音，像沙漏倒转。
这是三年前的社区球场，草皮正被黑色黏液腐蚀。
我冲器材室狂吠，储物柜里生锈的奖杯，咔咔作响。
"小白？
"顾星野的声音，从背后传来。
他左眼澄澈如初，右眼却蒙着机械冷光。
我想起昨夜护士长抽屉里的义眼保养液。
他突然掐住我脖子："你们都想偷走我的记忆！
"虎口疤痕与护士长的一模一样。
我狠咬他手腕，尝到机油的苦涩。
现实世界，传来爆炸声。
监护仪黑屏的瞬间，我看见自己，正拖着呼吸管，奔向安全通道。
2.时雨车站"这狗成精了！
"保安追到负二层停尸间时，我正扒着冷柜嘶吼。
顾星野的足球票根，夹在1027号柜缝里，背面爪印还是湿的——这是他昏迷前，最后握紧的东西。
七年前雨夜，他浑身是血地抱着我，冲进兽医院。
此刻，我撞开通风管道，循着记忆里的青草香，爬向ICU。
护士长在给少年，注射蓝色药剂，针头离颈动脉，只剩半寸。
我扑上去时，撞翻了器械车。
玻璃碎裂声中，她白大褂下，露出金属脊椎。
机械手指，捏着我的项圈："第九代记忆锚点犬？
"3.错位咬痕废弃车站的野姜花，全变成了眼睛。
十七岁的顾星野，在月台练扑救。
每个动作，都带起数据流的涟漪。
当他第九次接住我叼回的足球，广告牌突然播放起车祸画面——那辆