林小秋蹲在菜畦前浇水，看番茄苗顶着新叶舒展腰肢，忽然想起2025年小区里的绿化工人，总在抱怨"现在的花不如从前香"。
"小秋，公社来通知了。
"母亲举着张油印纸从屋里出来，"下个月要办物资交流会，每户能换半斤红糖..."老人的声音突然哽住，目光落在林小秋身后的菜畦上——那里的黄瓜藤己经爬满了竹架，比别人家早了半个月。
吊坠在领口轻轻晃动，像是某种预警。
林小秋想起昨天在2025年刷到的新闻：某旧衣回收站因违规处理衣物被查处。
她攥紧浇水壶，突然意识到自己的"时空快递"可能藏着隐患——那些现代物资，会不会在六十年代掀起不必要的波澜？
交流会那天，林小秋把吊坠藏在贴身口袋里。
集市上挤满了人，粗布围裙与的确良衬衫摩肩接踵，空气中浮动着劣质烟草和汗味。
她攥着母亲给的两张布票，在人群里搜寻卖种子的摊位，忽然听见不远处传来争吵声。
"这布料哪儿来的？
"供销社的王主任捏着块涤纶花布，声色俱厉，"坦白从宽！
"林小秋浑身血液凝固——那花色，分明是她上周丢进2025年旧衣箱的连衣裙！
"是...是亲戚从城里带的..."卖布的妇人声音发抖，围裙下的手紧紧攥着衣角。
林小秋转身想走，却见王主任的目光扫向自己——准确地说，是扫向她身上用现代牛仔布改的背带裤。
"你这裤子..."主任跨前一步，鞋底碾过地上的瓜子壳，"布料挺眼熟啊？
"心跳在两个时空同时加速。
林小秋后退半步，触到身后的槐树——正是自家那棵！
她这才惊觉，集市竟设在离自家不到百米的空地上。
吊坠突然发烫，像是在催促她逃离，可母亲还在粮票兑换处排队，手里攥着换红糖的钱..."主任，这是俺用旧床单改的。
"她扯出个笑脸，故意把裤腿往上卷，露出补丁摞补丁的裤脚，"您看这针脚，比狗啃的还乱。
"周围响起低低的笑声，王主任狐疑地看了眼，总算被旁边的争吵声引开。
夜幕降临时，林小秋坐在槐树下擦汗。
母亲把裹着油纸的红糖塞进她手里，油纸外还包着块粗粮饼——那是用她带来的面粉做的。
"今天多亏你机灵。
"老人摸了摸她的头，"不过那布料...以后别再往回带了。
"吊坠在胸口渐渐冷却，像块沉默的石头。
林小秋望着天上的星星，突然分不清哪颗属于1965年，哪颗属于2025年。
或许每个时代都有自己的轨迹，她能做的，不是强行填补匮乏，而是在时光的缝隙里，种下些经得起岁月推敲的温暖。
后半夜，她再次穿越回现代。
旧衣箱还敞着，件米色风衣滑落在地——那是她去年冲动消费的产物，吊牌都没摘。
林小秋捡起来，对着镜子比划了一下，突然笑了。
她小心地把风衣叠好，放进吊坠的储存空间——这次，她要带着它回到1965年，改成母亲的寿衣。
晨光微熹时，她摸出藏在鞋垫下的玻璃弹珠。
那是1965年的自己埋下的，如今却在2025年的晨光里折射出五彩光芒。
两个时空的心跳在掌心重合，她忽然明白，所谓双时锦，从来不是简单的物资交换，而是让每个时代的遗憾，都能在另一个时空找到温柔的解语。