在一阵剧烈的颠簸中，陈逸鑫缓缓睁开了双眼。刺鼻的消毒水气味，顺着鼻腔直往天灵盖里钻，让他的脑袋一阵发懵。救护车顶上那闪烁的警示灯，在他的视网膜上残留着红蓝光斑，像鬼魅般挥之不去。他下意识地想要抬起缠着绷带的右手，可紧接着，便听见了金属支架碰撞时发出的清脆声响。

“别乱动。”一个清冷的声音骤然响起，护士那张戴着纯黑口罩的脸，毫无征兆地出现在他的视野里，“急诊室到了。”

担架床碾过地砖，那震动感忽然消失了。陈逸鑫望着天花板，上面的LED灯管蒙着一层薄薄的灰膜，显得陈旧又诡异。推车拐过第三个弯的时候，他不经意间瞥见走廊尽头有个身穿病号服的女孩，正赤着脚静静地站在安全出口那幽绿的光里，右手食指轻轻竖在苍白的嘴唇上，示意他不要出声。这时，陈逸鑫注意到女孩的病号服上有一处模糊的血印，形状像是某种神秘的符号 ，但还没等他细看，推车就拐过了弯。

“7号床。”戴着金丝眼镜的医生，手中的钢笔在病历上轻轻敲了敲，笔尖渗出的墨迹，在纸张上晕染成了奇怪的符号，“患者陈逸鑫，因车祸导致右臂骨折，伴有轻微脑震荡，需要留院观察三天。” 陈逸鑫发现，医生在写病历时，手似乎在微微颤抖，目光也总是有意无意地看向病房角落，那里空无一物，却让医生的神情充满忌惮。

护士长递来的住院守则，突然发出了纸张撕裂般的声响。陈逸鑫满心疑惑地低头看去，只见第三条规则竟在他眼前扭曲变形起来：3.若在病区看见穿红色拖鞋的患者，请立即按下床头红色呼叫铃，并______ 。后面的文字像是被无形的火焰舔舐，逐渐蜷曲消失，片刻后，墨迹重新凝结，变成了：“并保持呼吸平稳直到护士到来”。

“签字吧。”护士长的指甲划过纸面，那上面褪色的甲油清晰可见，“记住所有规则，特别是……”她的目光有意无意地扫过陈逸鑫打着石膏