雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将整个城市浸泡在一片朦胧之中。
程沉刚刚陪朋友来医院看完病准备回去，转身时余光瞥见一个熟悉的身影。
他的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧。
那个坐在走廊长椅上、低头抹泪的中年妇女，分明是林雨眠的母亲。
五年了。
自从和林雨眠分手后，他就再没见过她的家人。
程沉犹豫片刻，还是走了过去。
"阿姨？
"女人抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是复杂的情绪。
"程沉？
"她的声音有些嘶哑，"好久不见。
"程沉在她身边坐下，消毒水的气味混合着雨天的潮湿萦绕在鼻尖。
"您还好吗？
是身体不舒服吗？
""不是我。
"林母摇摇头，手指绞着湿漉漉的纸巾，"是雨眠爸爸，老毛病又犯了，酒精肝。
"她顿了顿，"雨眠刚走，去接她丈夫的电话。
"雨眠。
这个名字在程沉胸腔里激起一阵钝痛。
他下意识地望向走廊尽头，仿佛下一秒那个留着及肩黑发的女孩就会像从前一样，抱着一摞书向他走来。
"她...结婚了？
"这个问题脱口而出，程沉立刻后悔自己的冒昧。
林母却露出了一个疲惫的微笑："两年多了。
嫁给了那个总在下雨天给她送伞的男人，记得吗？
陆远。
"记忆如潮水般涌来。
那个总在文学社活动后等着林雨眠的高年级学长，那个无论晴天雨天都会准备一把伞的温柔男生。
程沉当然记得，他曾经多么嫉妒那个人的从容不迫。
"她终于不怕下雨了。
"林母轻声说，目光飘向窗外肆虐的暴雨，"可是她的猫，却在那场大雨中跑丢了，再也没回来。
"程沉呼吸一滞。
那只叫小雨点的三花猫，曾经是林雨眠最亲密的伙伴。
他想起五年前那个雨夜，电话里林雨眠带着哭腔的声音："能不能快点把我娶走？
我真的待不下去了。
"而他却因为工作缠身，没能立刻赶到她身边。
等他第二天清晨赶到时，林雨眠已经带着简单的行李离开了家，只留下字条说需要时间冷静。
那只猫，也在那晚的混乱中不知所踪。
“程沉”朋友在前面叫他，程沉如梦初醒，匆忙从口袋里掏出名片递给林