第1章
准确地说，是后天聋哑——十岁那年一场高烧夺走了我的听力，顺带毁了我的声带。
现在我能发出的声音，只有那种砂纸摩擦般的嘶哑气音。
但没关系，修表本来就不需要说话。
我的修表店开在老城区巷尾，店面小得转不开身，招牌上的"陈记钟表"四个字褪色得几乎看不清。
每天早晨九点，我准时拉开卷帘门，把那个"营业中"的木牌挂出去，然后坐在工作台前，用镊子夹起细如发丝的齿轮，在放大镜下小心翼翼地组装。
这种生活很安静，很适合我。
直到那天，裴子谦走进我的店。
他穿着剪裁考究的西装，袖扣在阳光下闪着冷光，身上带着淡淡的檀木香水味。
这种人不该出现在我这种破店里，但他就是来了，还把一块百达翡丽放在我面前。
"听说你能修复杂机芯？
"他说话时嘴唇开合得很标准，方便我读唇语。
我点点头，接过那块表。
表面已经碎了，机芯零件散乱，像是被人狠狠砸过。
我翻过表背，刻着"PZQ 0923"的字样——裴子谦的名字缩写和生日。
"能修吗？
"他问。
我在便签上写字：要一周，五千他看都没看价格就同意了，留下联系方式离开。
我盯着他的背影，直到他转弯消失，才从抽屉最底层摸出一张照片——我妹妹林晚的遗照。
照片背面写着一行小字："PZQ送的茶，别喝。
"这是林晚死后，我在她日记本里找到的。
三年前，她作为私人护士照顾裴老爷子，却在某天深夜"突发心脏病"死在了裴家。
警方草草结案，连尸检都没做。
而今天，裴子谦袖扣上的字母，和妹妹日记里的缩写一模一样。
我放下照片，开始拆解那块百达翡丽。
当表盘被掀开的瞬间，我的镊子突然停住了——机芯深处卡着一个小纸团。
展开后，是一张购物小票："安定注射液×10，9月23日"。
林晚的死亡日期正是9月24日凌晨。
我的手开始发抖。
这不是巧合，绝不可能是巧合。
我把小票和照片并排放在桌上，它们像两块拼图，在我眼前慢慢吻合。
玻璃门突然被推开，风铃发出刺耳的声响。
我慌忙把东西扫进抽屉，抬头看见裴子谦