她坐上新沙发那天，我在城里啃着冷馒头扛水泥。
十年后我开着小卡车回村，她红着眼拦住我：“建军，俺错了，俺肠子都悔青了……”我掏出存折甩在地上：“看见没？
五十万！
都是我挣的！”
“咱复婚吧，俺心里只有你！”
她扑通跪下。
我冷笑：“这钱是给儿子念大学的，跟你没半分钱关系。”
儿子突然从屋里冲出来，一把推开她：“别碰我爸！”
---一九九五年那个秋天，冷得特别早，也特别透。
风跟刀子似的，卷着枯黄的杨树叶子，呜啦啦抽在脸上，也抽在我空落落的心上。
我蹲在自家那扇吱呀作响、快散架的木门框边上，手里捏着王秀芬塞给我的那张纸——离婚协议书。
纸上的字，像一群冻僵了的黑蚂蚁，爬得歪歪扭扭，可每一个都透着股狠劲，硬得硌人。
“张建军，”她声音干巴巴的，像晒透了的秫秸杆子，一点水分都没了，“俺跟你把话撂这儿了，这穷坑，俺王秀芬是一天也蹲不下去了！”
她抱着胳膊站在当院，脸冲着那三间土坯墙、屋顶长着几撮枯草的破屋子，眼神儿像冰溜子一样，又冷又尖利，刮过每一块斑驳的墙皮，每一扇漏风的破窗户纸。
最后，那冰溜子直直戳到我脸上。
“瞅瞅这破屋，风一吹就晃悠！
再瞅瞅你，”她嘴角一撇，那点刻薄劲儿全拧在里头，“就知道死守着那几亩薄地，刨一年土坷垃，还不够交公粮的！
人家李强他爹是村会计，李强在镇上供销社当差，端的是铁饭碗！
人家家里新起的砖瓦房，亮堂！
新打的沙发，软和！
那才叫过日子！”
李强，村会计家那个油头粉面的小子。
我脑子里嗡的一声，像有根烧红的铁钎子捅了进去。
眼前猛地晃过前几天在村口小卖部，王秀芬跟李强挨得近，李强嘴里不干不净地说着啥，王秀芬低头笑，耳朵根子红得扎眼。
那画面像根毒刺，这会儿狠狠扎了我一下。
“你……你跟李强……”喉咙里像堵了一把滚烫的沙子，又糙又疼，挤出来的声音嘶哑得厉害，连我自己听着都陌生。
王秀芬脸上飞快地掠过一丝慌乱，像被惊飞的麻雀，但立刻就稳住了。
她下巴一