老宅里挤满了人，挤挤挨挨，空气黏稠得如同凝固的猪油，混杂着劣质烟卷的呛人味道和女人们低低的、压抑的啜泣。
七天的停灵期，仿佛一场漫长而黏腻的噩梦，终于到了头。
明天一早，那口刷了黑漆、沉得压死人的棺材，就要抬到村后坡上的祖坟地里，彻底埋进黄土。
第七天夜里，人渐渐散了，只剩下我和二叔公守着这最后一夜。
灵堂里点着两根白蜡烛，豆大的火苗在无风的空气里直直向上，偶尔才极其轻微地晃动一下，映照着棺材前供桌上爷爷那张褪了色的黑白遗像。
照片里的爷爷面无表情，眼神直勾勾地穿过烛火，落在我身上，又好像穿过了我，落在更远、更幽暗的地方。
香炉里三根线香烧出的细烟，也笔直得如同三根铁线。
死寂，浓稠得化不开的死寂。
二叔公——爷爷的亲弟弟，七十多岁的人了，背佝偻得厉害，像一张被岁月拉满了又松垮下来的旧弓——蜷在灵堂角落一把吱呀作响的破藤椅里。
他裹着一件看不出原色的旧棉袄，花白的脑袋一点一点，眼皮沉重地耷拉着，喉咙里发出断断续续、极细微的呼噜声。
守了七天，这老人也熬到了极限。
我跪在冰冷的草席上，膝盖早已麻木得失去了知觉。
面前就是那口黑漆棺材，那股新木料混合着劣质油漆的味道，还有……一种说不清道不明的、若有若无的土腥气和腐朽气息，顽固地钻进我的鼻子，直冲脑门。
爷爷就躺在里面。
这个念头一起，一股寒意猛地从脊椎骨缝里窜上来，激得我浑身一哆嗦。
我下意识地抬起眼，再次看向棺材上方悬着的遗像。
照片里的爷爷，那双眼睛……就在这时，我眼角的余光，像被什么东西猛地刺了一下。
爷爷遗像下，供桌边缘，露出棺材盖子没有盖严实的一线缝隙。
而就在那缝隙边上，爷爷那只从寿衣袖口里伸出来的、已经僵硬发青的右手，五指以一种极其怪异的、超出常理的姿态，死死地攥着！
攥得那么紧，指关节都泛着一种死白的颜色，仿佛用尽了全身最后一丝力气，要把掌心里的东西捏碎、揉进骨头缝里去