寂静的江家别墅里，这声音格外清晰。
钢琴房内，飘逸的白色纱窗窗帘未完全拉拢。
几缕银白月光漏进来，透过落地窗洒在地上，给整个房间添了一丝清冷。
七岁的江玖蜷缩在藤蔓花纹间的地毯上。
小小的身体紧紧蜷缩着。
膝盖硌在地毯上早已发麻，可这疼痛，远不及耳膜里母亲砸琴键的声响。
他紧盯着地面，不敢抬头，仿佛这样就能躲避风暴。
染着丹蔻的手指重重落下。
本应悠扬的《月光奏鸣曲》，碎成尖锐的玻璃碴。
母亲情绪失控，掀翻琴凳。
乌木凳腿撞在墙面，发出沉闷响声。
修长的指甲猛的抓住江玖的肩膀，刺痛远不及母亲言语的伤害“说话！
你为什么不能说话，说啊！”
母亲尖锐的声音回荡，扭曲的脸庞成了永远的噩梦。
雕花相框应声坠地。
玻璃裂痕如蛛网蔓延，将全家福里父母的笑容，切割成锋利碎片。
照片里，父亲带着爱意的眼神看着母亲，三岁的江玖被母亲抱在膝头，脸上洋溢天真笑容，怀里抱着崭新八音盒。
那曾是温馨美好的画面，如今支离破碎。
突然，玄关传来钥匙转动声。
父亲西装革履的身影出现。
江玖下意识抱紧怀中八音盒，小小的八音盒怀揣着江玖最后的希望。
蓝丝绒外壳刻着歪歪扭扭的“生日快乐”，那是母亲父亲一起教他写的，八音盒是承载着他少有的美好回忆的唯一载体了。
父亲皱眉瞥向满地狼藉，公文包金属扣撞在门框，发出冷硬脆响。
“又发疯？”
语气里全是不耐烦和冷漠。
摔门声震得水晶吊灯微微摇晃。
这声音，仿佛震碎了江玖内心最后一丝期待。
八音盒从他颤抖的手中滑落，在月光下划出苍白弧线。
齿轮卡住的咔嗒声里，《小星星》戛然而止。
最后一个音符卡在喉咙深处，像极了他永远无法完整说出的话语。
诊疗室惨白的日光灯下。
医生推了推金丝眼镜，眼神带着一丝怜悯。
诊断书上“儿童自闭症谱系障碍”的铅字，在记忆里渗出血色。
这几个字，仿佛给江玖的人生判了刑，彻底改变了他的命运。
江玖蜷缩着捡起八音盒，指尖抚过裂痕处露出的齿轮。
月光从窗棂斜斜切进来，在他脸上投下明暗交