林默坐在堂屋的藤椅上，盯着祖父的黑白遗像发呆。
照片里的老人嘴角微微上扬，仿佛随时会开口说话。
遗像前摆着三炷香，青烟袅袅上升，在潮湿的空气里扭曲成奇怪的形状。
"小默，今晚就拜托你了。
"父亲临走前拍了拍他的肩膀，"明天一早殡仪馆的人就来接爷爷。
按老规矩，最后一晚得有人守着。
"林默点点头，目送父亲的车尾灯消失在雨幕中。
老宅顿时陷入一片死寂，只有客厅的老式挂钟发出"咔嗒、咔嗒"的声响。
他看了眼手机，晚上十点半，距离天亮还有漫长的七个小时。
这座位于城郊的老宅是祖父一辈子的心血，每一块砖瓦都浸透着老人的汗水。
林默小时候最期待寒暑假来这里，祖父会带他去后山采蘑菇，在院子里教他认星星。
如今老宅空荡荡的，只剩下回忆和即将入土的老人。
林默起身检查门窗。
暴风雨即将来临，天气预报说今晚会有强降雨。
他拉紧每扇窗户的插销，最后检查前门时，手指碰到了门闩上的一道刻痕——那是他七岁时用水果刀不小心留下的，为此挨了祖父一顿训斥。
记忆让他的喉咙发紧。
"爷爷，您安心走吧。
"林默对着空气喃喃自语，声音在空荡的堂屋里回荡。
他回到藤椅上，打开笔记本电脑试图转移注意力。
雨声渐大，风开始呜咽着从门缝钻进来，带来潮湿的泥土气息。
林默打了个哈欠，眼皮越来越沉。
"咚、咚、咚——咚、咚。
"清晰的敲门声将他猛地惊醒。
林默一个激灵坐直身体，电脑屏幕显示凌晨一点十五分。
他屏住呼吸，怀疑是自己听错了。
"咚、咚、咚——咚、咚。
"又是五下，三长两短。
林默的血液瞬间凝固——这是祖父生前的习惯，每次来他家都会这样敲门。
他小时候问过为什么，祖父笑着说这是老辈人传下来的规矩，三长两短不吉利，能辟邪。
"谁？
"林默的声音颤抖着，手指无意识地抓紧了藤椅扶手。
没有回答，只有雨声依旧。
林默慢慢站起身，双腿像灌了铅。
他轻手轻脚地走向门口，透过猫眼往外看——门外空无一人，只有被雨水打湿的石阶反射着微