我死死攥住校服领口，指尖触到一片干燥的皮肤，没有黏腻的血，也没有翻卷的伤口。
“又是这个梦……”我缩在铁架床的角落，后背紧贴着冰凉的墙壁。
我这两天都在做同样的梦。
梦中的我是另一个女人，在暗黑的房间里被利器割喉，试图躲到阳台后，却被凶手直接从楼上推了下去。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在对面空床铺上投下细长的光斑。
上铺的室友翻了个身，床板发出吱呀的***声：“大半夜的，让不让人睡了？”
我摸到枕边的老人机，泛绿的屏幕显示03:47。
距离高三早自习还有四个小时，但我已经不敢再合眼。
梦里那种喉管被割开的窒息感太过真实，仿佛此刻还能闻到铁锈味的血沫涌进气管的腥甜。
我轻手轻脚爬下床，老旧铁梯在寂静中发出刺耳的摩擦声。
盥洗室镜子里映出一张苍白的脸，左颊被长发遮住的地方隐隐发烫。
那是从福利院带出来的胎记，暗红色像泼翻的葡萄酒渍，从眼尾蔓延到下颌。
七年前发生过同样的情况，因此我发现自己有梦见死亡的能力。
更准确的描述是，能在死亡时和受害者产生共感，一同经历了死亡的过程。
这次的受害者，是我所在学校的音乐老师，齐莉莉。
2.早自习铃响时，我正在笔记本上描摹梦里的场景。
一片漆黑里，我只记得脱在玄关处的高跟鞋，客厅正对着门的大沙发，摆在过道处的好像立柜一样某件的家具，还有阳台上被热风掀起的蕾丝窗帘。
“小元!”傅茜抱着作业本挤进座位，我迅速用胳膊盖住画纸，还是被她瞧见一角。
“咦？
你画的是齐老师家？”
我浑身一僵，画纸已被她拿在手中了。
傅茜指我画面上立柜的位置：“这里应该是架立式钢琴。”
“你去过她家？”
我声音发紧。
“对啊，我每周末都会去齐老师家上了钢琴课。”
傅茜掏出手机，指甲敲在屏幕上哒哒作响，“看，这就是她家客厅。”
视频里齐老师坐在钢琴前面手指飞舞，镜头扫过铺着白色蕾丝布的立式钢琴。
上面摆放着几个相框，中间摆放的东西格外显眼，在视频中一闪而过。
我立刻按住暂停键，钢琴上的