夜晚的街道安静而绵长，湿润的空气里弥漫着淡淡的栀子花香。陈清舟站在桥头，手里拿着一封已经泛黄的信，目光停留在河面上被灯光打碎的倒影。她的脑海里反复回响着那句告别的话：“清舟，我会回来，但你要等我。”

那是五年前，他离开的夜晚。

五年前，江黎告诉她，他必须离开这座城市，追寻属于他的梦想。那时，他站在梧桐树下，目光清澈而坚定：“清舟，你会等我吗？”

陈清舟沉默了很久，最终点了点头。她相信江黎，也相信自己。那时候，她觉得等待不过是时间的流转，五年不过是一瞬。

然而，当等待真正降临时，她才发现它远比想象中复杂。

起初，江黎的信件总是隔几天就会寄到，内容里写满了对她的思念和他在远方的生活。他告诉她，这座陌生的城市充满挑战，但他一直带着她的影子前行。

“清舟，昨天这里下了一场大雨，我站在阳台上，看着雨滴落在玻璃上，想起了我们在梧桐树下躲雨的那一天。你知道吗？我从未像现在这样想你。”

陈清舟每次读到这些文字，心里总是涌起一阵暖意。她仿佛能穿过字里行间触碰到那个熟悉的江黎，仿佛他从未离开。

可是，随着时间的推移，信件变得越来越少，间隔的时间也越来越长。到后来，她收到的最后一封信，已经是两年前的事了。

信上写着：

“清舟，最近工作很忙，但每个夜晚，我都在想你的模样。我知道我欠你一个答案，但请再给我一点时间。”

她等了两年，却始终没有等到新的消息。

今天是江黎离开的第五年。陈清舟站在桥头，目光停留在手中的信件上，耳边是河水拍打桥墩的声音。她已经不知道自己是否还能等下去，也不知道江黎是否还会回来。