我站在村口的老槐树下，望着眼前这个被浓雾笼罩的山村。潮湿的空气里弥漫着一股若有若无的霉味，像是陈年的木头在雨水中腐烂的气息。

这是我第三次来这个村子了。前两次都无功而返，村民们对我的问题避而不谈，眼神闪烁。但这一次，我下定决心要揭开这个"寡妇村"的秘密。两个月前，我的好朋友林医生就是为了这个乡村义诊，后续我就与他失去了联系，我坚信他一定还在这个村子里，我必须要来这个村子再走一趟。

"林记者，又来了啊。"

我转过身，看见村长王德发正站在我身后。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上的皱纹像是刀刻出来的，深得吓人。他的眼睛浑浊不清，却总让我觉得他在打量着什么。

"王村长。"我点点头，"这次可能要打扰几天。"

"住的地方都给你安排好了。"他咳嗽了两声，"还是老规矩，晚上别乱跑。这山里啊，不太平。"

我跟着他往村里走。石板路上长满了青苔，踩上去有些打滑。路两旁的房子大多破败不堪，墙皮剥落，露出里面发黑的土坯。偶尔能看到几个老人坐在门槛上晒太阳，他们的目光呆滞，像是被抽走了灵魂。

"最近村里还好吗？"我试探着问。

王德发的脚步顿了顿，"能有什么不好的？就是人越来越少了。年轻人都往外跑，就剩下我们这些老骨头。"

我注意到他说这话时，右手不自觉地摸了摸左手手腕。那里有一道疤痕，像是被什么利器划伤的。

"听说上个月又有人失踪了？"

王德发的背影明显僵了一下，"你听谁说的？"

"镇上的人都在传。"我紧走两步，和他并肩而行，"说是村里的张木匠，半夜出去就没回来。"