1我盯着手中的信封，指尖微微发抖。这是一封没有署名的信，

信封上只写着我的名字：林默。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。我翻来覆去地检查，

信封很普通，就是街边文具店最常见的那种牛皮纸信封。撕开信封时，

我的手指被纸边划了一道小口子。信纸上的内容让我瞳孔猛地收缩："今晚12点，

404号房间。不来，你会死。"我下意识看了眼手机，晚上11点15分。

这栋楼是老式居民楼，最高只有四层，我住在302，每天上下楼都会经过四楼。

404号房间？我从未见过那间房有人进出。窗外的月光被乌云遮住，房间里突然暗了下来。

我打开台灯，暖黄的灯光下，信纸上的字迹显得更加诡异。我注意到信纸背面似乎有字，

翻过来一看，是一串数字：0427。这个数字让我心头一跳。四月二十七日，

是我妹妹失踪的日子。三年前，她在这栋楼里凭空消失，警方调查了整整一个月，

却连一点线索都没找到。我攥紧了信纸，指节发白。不管这是恶作剧还是什么，

我必须去看看。211点50分，我站在四楼走廊。老旧的声控灯忽明忽暗，

走廊尽头一片漆黑。404号房间在走廊最里面，我从未注意过那里还有一扇门。

脚步声在空旷的走廊里回响，我的心跳随着脚步加快。404号房间的门是深红色的，

在昏暗的灯光下像凝固的血。我伸手推门，门没锁。房间里一片漆黑，我打开手机的手电筒。

这是一间普通的客厅，家具上蒙着白布，地上积了厚厚的灰。空气中有一股霉味，

还混杂着某种说不清道不明的气味。手电筒的光束扫过墙壁，

我猛地倒吸一口冷气——墙上密密麻麻写满了字，全都是"不要相信他"。突然，

身后传来"咔嗒"一声，门关上了。我冲过去拧门把手，纹丝不动。手机信号全无，

手电筒的光开始闪烁。这时，我注意到茶几上放着一张纸，

上面写满了规则："欢迎来到404号房间。如果你想活着离开，

请遵守以下规则：1. 不要相信任何声音，包括你自己的声音。2. 如果听到哭声，

立刻闭上眼睛数到十。3. 镜子里的倒影可能会说谎。4. 不要相信时间，

这里的时间是错乱的。5. 如果看到穿红衣服的人，马上躲进衣柜。

6. 衣柜里是安全的，但每次只能待十分钟。7. 不要试图破坏任何东西，

否则后果自负。8. 记住，你并不是唯一的玩家。"我的手在发抖，纸张突然变得滚烫，

我下意识松手，纸张在空中燃烧，化为灰烬。"咚、咚、咚。"敲门声响起，

我的心跳几乎停止。现在是凌晨12点15分，谁会在这个时候敲门？"有人吗？

我是楼下的住户，听到这里有动静。"一个男人的声音传来。我正要回应，

突然想起第一条规则：不要相信任何声音。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地后退。

"我知道你在里面，"门外的声音变得阴冷，"开门吧，我们玩个游戏。

"手电筒突然熄灭了，黑暗中，我听到门锁转动的声音。我摸黑往后退，撞到了什么东西，

那东西倒在地上发出巨响。"找到你了。"门外的声音带着笑意。我转身就跑，

却撞上了一面镜子。手电筒突然又亮了，镜子里映出我的脸，

但那张脸在笑——而我明明没有笑。"规则三，"我喃喃自语，"镜子里的倒影可能会说谎。

"我砸碎了镜子，玻璃碎片划伤了我的手。在镜子后面，我发现了一个暗格，

里面放着一把生锈的钥匙。这时，我听到衣柜里传来响动。衣柜的门在微微晃动，

好像有什么东西要出来。我想起规则五和规则六，

如果看到穿红衣服的人...衣柜的门突然打开，一个穿着红色连衣裙的女人倒了出来。

她的脖子以诡异的角度扭曲着，眼睛瞪得很大，嘴角却挂着微笑。我认出了她，

是三年前失踪的402住户！我转身就跑，钥匙***了暗门。暗门后是一道向下的楼梯，

我顾不上多想就冲了下去。楼梯间里回荡着我的脚步声，

还有另一个脚步声——有人跟在我后面。我不敢回头，拼命往下跑。楼梯似乎没有尽头，

我跑了至少十分钟，却始终看不到出口。突然，我踩空了。我重重地摔在地上，

手机摔了出去。手电筒的光照到了墙上的数字：0427。这是我收到的密码！

我摸索着在墙上输入这串数字，一扇隐藏的门打开了。我冲进去，反手关上门。

3这里是一个狭小的密室，墙上挂满了照片。我凑近一看，全是这栋楼里失踪的人的照片，

包括我妹妹。每张照片下面都标着日期，最近的一张是...今晚的日期，照片上的人是我。

密室里还有一台老式录像机，我按下播放键。雪花闪过，

画面中出现了一个戴着兔子面具的人。"恭喜你通过了第一关，"面具人的声音经过处理，

"但是游戏才刚刚开始。记住，在这栋楼里，死亡不是终点。如果你死了，

就会成为游戏的一部分，永远困在这里。"录像突然中断，密室的灯熄灭了。

在完全的黑暗中，我听到了哭声。规则二：如果听到哭声，立刻闭上眼睛数到十。

我闭上眼睛，开始数数。哭声越来越近，我能感觉到有什么东西在我面前。数到十的时候，

我睁开眼睛，发现自己站在404号房间的门口。门是开着的，里面亮着灯。

我看到一个穿红衣服的人背对着我站在房间中央。我想起规则五，转身要跑，

却发现走廊尽头站着另一个穿红衣服的人。我被包围了。这时，我想起暗格里找到的钥匙。

我掏出钥匙，发现钥匙上刻着"302"——这是我的房间号。我冲向楼梯，

两个红衣人紧追不舍。我冲进自己的房间，反锁上门。房间里一切如常，

但我知道有些东西已经不一样了。我的书桌上放着一张新的纸条："游戏继续。

下一个玩家将在24小时后到达404号房间。你可以选择成为猎人，或者...成为猎物。

"我瘫坐在地上，看着自己沾满鲜血的双手。刚才在逃跑时，

我好像...杀死了其中一个红衣人。现在，我成了新的"玩家"。窗外，天快亮了。

但我知道，真正的黑暗才刚刚开始。4天亮了。我站在浴室的镜子前，看着自己苍白的脸。

昨晚的经历像一场噩梦，但手上干涸的血迹提醒着我，那都是真的。我打开水龙头，

冷水拍在脸上，却浇不灭内心的恐惧。书桌上的纸条还在那里，

黑色的字迹像毒蛇一样盘踞在纸上。"游戏继续。"我看了眼手机，早上7点15分。

距离下一个玩家到达404号房间还有不到17个小时。

我必须在这段时间内弄清楚这栋楼的秘密。换衣服时，我发现口袋里多了一张卡片。

那是一张黑色的磁卡，上面印着"管理员"三个字。这应该是杀死红衣人后获得的"奖励"。

我决定先去物业办公室看看。这栋楼的物业在一楼，平时只有一个老大爷值班。我拿着磁卡，

心跳加速。如果这真的是管理员卡，或许能查到一些住户资料。电梯里弥漫着一股铁锈味，

我按下1楼的按钮。电梯门缓缓关上，突然，我听到脚步声。一个穿校服的女孩跑过来，

我下意识按住开门键。"谢谢。"女孩低着头走进电梯，站在角落。

我注意到她的校服上有血迹，但我不敢多问。电梯开始下降，显示屏上的数字却停在了2楼。

门开了，外面是漆黑一片。女孩突然开口："你也是玩家吗？"我浑身一僵，转头看她。

女孩抬起头，她的眼睛是全黑的，没有眼白。"规则一，"我喃喃自语，

"不要相信任何声音。"电梯门终于关上，继续下降。再回头时，女孩已经不见了。

我的后背已经被冷汗浸透。物业办公室里，老大爷正在打瞌睡。我刷卡进入资料室，

电脑需要管理员密码。我输入0427，竟然成功了。住户资料库中，

我找到了404号房间的记录。这个房间从二十年前开始就频繁更换住户，

平均每半年就会有人搬走。更诡异的是，所有搬走的住户都在这栋楼里失踪了。我继续翻看，

突然发现一个熟悉的名字：林雨。是我妹妹。记录显示，她确实住在404号房间，

但时间是在五年前——比我记忆中她失踪的时间还要早两年。我的头开始剧痛，

记忆变得混乱。我明明记得妹妹是三年前失踪的，为什么记录显示是五年前？这时，

我听到外面传来脚步声。老大爷醒了，正在往资料室走来。我赶紧关掉电脑，

躲到文件柜后面。"有人吗？"老大爷的声音沙哑，"我看到你进来了。"我屏住呼吸，

突然注意到文件柜后面有一道暗门。我轻轻推开，钻了进去。暗门后是一条狭窄的通道，

墙上贴着发光的箭头。我顺着箭头往前走，通道尽头是一个房间。房间里摆满了监控屏幕，

显示着整栋楼的每个角落。在监控画面中，我看到四楼走廊里有一个穿红衣服的人在徘徊。

那是我昨晚杀死的红衣人，但他还活着。突然，一个屏幕吸引了我的注意。

画面显示的是302号房间——我的房间。房间里有一个穿校服的女孩正在翻找着什么，

正是电梯里遇到的那个女孩。我意识到，其他"玩家"已经开始行动了。

他们可能也在寻找线索，或者...在寻找猎物。这时，

我注意到控制台上有一个红色的按钮，旁边写着："紧急疏散"。我犹豫了一下，

按下了按钮。整栋楼响起了刺耳的警报声。监控画面中，所有"玩家"都停下了动作，

抬头看向摄像头。他们的眼睛都是全黑的。我转身要跑，却发现通道的门被锁死了。

监控室里突然变得很冷，我看到自己的呼吸变成了白雾。

一个声音在耳边响起："你违反了规则七。"我想起规则七的内容：不要试图破坏任何东西，

否则后果自负。监控屏幕一个接一个地熄灭，最后只剩下一个屏幕还亮着。画面里是我妹妹，

她站在404号房间里，对着摄像头微笑。"哥哥，"她说，"来找我啊。

"我想起昨晚在404号房间看到的那些"不要相信他"的字迹。现在想来，

那些字迹很像我妹妹的笔迹。突然，我听到身后传来脚步声。转身的瞬间，

我被人从后面勒住了脖子。那人力气很大，我挣扎着，看到地上有一把剪刀。

我用脚勾过剪刀，反手刺向身后的人。对方吃痛松手，我趁机挣脱。回头一看，

是一个戴着兔子面具的人。"游戏才刚刚开始，"面具人说，"你确定要继续玩下去吗？

"我握紧剪刀，心跳如雷。面具人慢慢后退，消失在黑暗中。我这才发现，

监控室的门不知何时已经打开了。回到走廊，我听到楼上传来尖叫声。

是404号房间的方向。我看了眼手机，中午12点整。