一周志远是被浓重的煤烟味呛醒的。他睁眼时正对着斑驳的水泥天花板，墙角挂着蛛网，

老式吊扇在头顶吱呀转动。身下的凉席硌着后背，汗水把蓝白格子床单洇出深色痕迹。

"小远，该上学了。"门外传来母亲压低的声音，木门推开时带进走廊里煤球炉子的烟气。

周志远猛地坐起来，搪瓷缸里半缸凉白开晃出细碎波纹，映出他十七岁的面容。

手指颤抖着抚过光滑的下巴，镜子里的少年穿着洗得发白的蓝布衫，

军绿色书包斜挎在椅背上。窗台上摆着印有"劳动光荣"的搪瓷盆，

五斗橱上的三五牌座钟指向六点十五分。这是1983年的初夏。他跌跌撞撞冲到公共水房，

自来水带着铁锈味冲在脸上。瓷砖墙缝里长着青苔，剥落的墙皮下露出暗红色砖块。

隔壁王婶在淘米，竹筛里漾起的水花溅湿他的布鞋。"小远今天脸色不好啊？

"王婶的解放鞋踩着水渍，"听说你们快预考了？"周志远盯着水池里打转的菜叶，

突然转身往家跑。母亲正在煤炉前煎鸡蛋，铝锅边沿结着厚厚的油垢。

他扑进厨房抱住这个四十出头的女人，闻到她围裙上的葱花香。"这孩子，

鸡蛋要糊了..."母亲用锅铲轻轻拍他后背，铁锅滋滋作响。

父亲周建国蹲在门口修自行车，蓝工装蹭满机油。看到儿子出来，

他摘下前进帽擦了把汗："昨天厂里发了白糖票，让你妈给你冲糖水喝。"周志远眼眶发酸。

他记得这一年父亲查出尘肺病，从此再没能直起腰。而现在，这个男人的背还挺得笔直。

去学校的路上，梧桐树影斑驳落在柏油路面。供销社橱窗里摆着永久牌自行车，

玻璃上贴着"发展经济 保障供给"的标语。街角副食店前排着长队，

穿的确良衬衫的妇女挎着竹篮，篮子里露出捆着稻草的带鱼。教室里的水泥地洒了水，

暑气混着粉笔灰在阳光里浮沉。同桌陈卫国正在啃菜包子，油渍渗过草纸沾在课桌上。

见周志远进来，他神秘兮兮地掏出一本卷边的《射雕英雄传》："昨晚看到梅超风出场，

吓得我差点尿炕。"前桌的何莉莉转过头，麻花辫扫过周志远的钢笔。

她指着黑板报上的高考倒计时："还有三十七天，你志愿真填省师范大学？

"周志远摸着课桌右下角自己刻的"早"字，突然站起来。粉笔断在老师手里，

全班都看向这个突然冲出教室的少年。他跑过栽着冬青的操场，翻墙时军裤被铁刺勾破。

老邮局门口的报刊亭挂着最新期的《大众电影》，封面是刚演完《少林寺》的李连杰。

周志远攥着兜里仅有的五毛钱，买了三张八分邮票。"同志，汇款单。"他把钱拍在柜台，

玻璃板下压着全国各地邮资表。父亲工作的水泥厂在城西，这会儿应该正在开早间安全会。

汇款单收款人写着"周建国"，附言栏歪歪扭扭写着：速去医院检查肺。

寄件人地址是胡乱编的东风街道，周志远知道邮递员根本不会深究。

回家的路上经过国营菜场，水磨石地面上汪着血水和鱼鳞。卖豆腐的老汉敲着梆子，

竹匾里的豆腐还冒着热气。周志远站在副食店橱窗前，看着玻璃罐里的话梅糖，

突然想起妹妹小芳总把糖纸夹在课本里当书签。夕阳把筒子楼的走廊染成橘红色。

公共厨房飘出炒辣椒的呛味，谁家的收音机在放《泉水叮咚响》。周志远摸出钥匙开门时，

听见屋里传来父亲的咳嗽声。"爸，厂里最近是不是又在磨机车间赶工？

"他装作不经意地问，手指摩挲着掉漆的搪瓷缸。缸身上"劳动模范"的红字已经褪色。

周建国摘下老花镜，晚报上登着严打新闻："你怎么知道？

新接了化肥厂的订单..."话没说完，周志远已经把温好的中药端过来。

这是他中午跑遍药材公司配的川贝枇杷膏，用的是说要买参考书的钱。

夜里躺在咯吱响的木板床上，周志远盯着窗外的月光。前世父亲确诊时已经是三期尘肺，

咳嗽起来像破旧的风箱。而现在，他听到隔壁传来断续的鼾声，虽然粗重却还算顺畅。

第二天课间操时，陈卫国神秘兮兮地凑过来："知道吗？友谊商店后巷有人换外汇券。

"他比划着从香港亲戚那学来的数钱手势，"十斤粮票能换张侨汇券，

华侨商店的麦乳精..."周志远望着操场边晾晒的被单，

国营被服厂的蓝白条纹在风里起伏。他突然抓住陈卫国的胳膊："帮我个忙。

"放学后两人溜进厂区废料场，在生锈的机床零件堆里翻找。

周志远记得这里年底要改建成录像厅，现在还能捡到报废的轴承钢珠。陈卫国擦着汗抱怨时，

他已经装了小半袋钢珠。周日清晨的鸽子市人头攒动，竹筐里的活鸡扑棱翅膀。

周志远蹲在角落铺开报纸，钢珠五毛钱十个，配着从废品站收来的牛皮筋。

穿中山装的中年人驻足时，他适时递上自制的弹弓："给孩子玩，打麻雀准得很。

"傍晚数着挣来的八块三毛钱，周志远买了半斤五花肉。肉票是找邻居李婶借的，

答应月底还她两张肥皂票。母亲看着案板上的肉直皱眉，他笑着说作文比赛得了奖。

高考前最后一周，周志远开始往夜市跑。文化宫墙根摆满小摊，昏黄的路灯下，

卖磁带的小贩用双卡录音机放《乡恋》。他支起折叠桌，上面摆着连夜赶制的试题集。

"去年高考真题，手抄答案详解。"周志远用红笔在封面画上五角星，

"押中三道大题不要钱。"戴眼镜的女生犹豫着翻看笔记，

忽然指着几何题解法："这个辅助线画法和老师教的不一样...""但是更简便，对吧？

"周志远抽出草稿纸，"你看，用梅涅劳斯定理三步就能解。"渐渐有人围过来，

有个干部模样的男人直接买走三本。收摊时清点收入，牛皮纸信封里已经塞满零钱。

周志远留下明天的本钱，剩下的去邮局汇给了在县中学复读的妹妹。

最后一门考试结束那天下着雨，周志远把钢笔别在胸前。教室外墙的爬山虎滴着水，

油墨味的试卷被雨水打湿边角。他站在走廊里，看着年轻的面孔们欢呼雀跃，

忽然被陈卫国从背后抱住："老子终于解放了！"放榜那天，周志远的名字排在红榜第三位。

校长在晨会上念到"省师范大学"时，母亲正在台下抹眼泪。父亲特意请了半天假，

工作服都没换就赶来了，胸前的厂徽在阳光下闪闪发亮。回家的路上经过百货大楼，

橱窗里新到的红色连衣裙要十八块九毛钱。周志远摸着兜里夜市摆摊攒下的积蓄，

想起前世妹妹出嫁时连件像样的嫁妆都没有。夏夜的风吹动电线，

蝉鸣声里混着邻居家的电视声。周志远躺在屋顶凉席上，夜空中的银河比四十年后清晰得多。

父亲在楼下修自行车，工具碰撞声和母亲的唠叨织成温暖的网。

他知道水泥厂年底要引进德国设备，知道友谊商店明年会开始卖进口彩电，

更知道在时代浪潮拍岸之前，有些遗憾还来得及挽回。远处火车鸣笛声惊起夜鸟，

月光照亮他枕边的大学录取通知书，那上面"汉语言文学系"的字样正泛着温柔的微光。

二周志远在邮局门口数着刚到手的汇票，三十二块七毛钱在手心攥出潮气。

八月末的蝉鸣撕扯着柏油路上的热浪，他特意绕到百货公司，在文具柜台前站了许久。

"同志，要买活页本吗？"售货员敲着玻璃柜，"新到的上海产，带塑料封皮。

"他的目光却落在角落的铁皮铅笔盒上。银灰色盒面印着火箭图案，

按下弹簧钮会弹出三格暗屉。前世妹妹总用报纸包铅笔，文具袋是碎布头缝的。

"给我拿两个。"他说完又改口，"不，三个。"最后一个给陈卫国，

那家伙还在用装注射剂的纸盒当铅笔盒。回家的路上经过国营菜场，周志远称了半斤什锦糖。

玻璃罐里挑出橘子瓣的和话梅糖，用印着红双喜的油纸包好。路过废品站时，

他瞥见墙角堆着几捆旧挂历，彩印的美人头在灰尘里微笑。母亲正在走廊煤炉上熬绿豆汤，

铝锅盖被蒸汽顶得噗噗响。周志远把糖塞给妹妹小芳，女孩的眼睛立刻亮了："哥，

这个月不是才吃过糖...""高考奖励。"他眨眨眼，转身帮母亲扇炉火。

煤烟熏得眼睛发涩，却比四十年后的雾霾多了人间烟火气。父亲下班带回个西瓜，

说是厂里发的防暑福利。周志远摸着瓜皮上的纹路，想起后来超市里整齐划一的海南西瓜。

现在这个肯定产自郊区瓜田，说不定还沾着夜露。夜里全家围坐在竹床上分瓜，

铁勺刮过沙瓤的声音格外清亮。小芳把瓜子晒在窗台上，说要攒着过年炒。

周志远忽然说："爸，厂里要组织体检吧？"周建国吐着黑籽："下周三，怎么？

""我陪您去。"他盯着父亲指间的老茧，"听说现在有胸透检查了。

"月光透过纱窗漏进来，在水泥地上织成菱形的网。

周志远听见父母在里屋低语："小远最近懂事得不像话..."母亲的声音带着欣慰的哽咽。

开学前最后一周，周志远开始往文化宫夜市跑。他用卖高考笔记的钱批发了二十条玻璃***，

淡紫色的包装纸上印着烫金英文。八十年代初的姑娘们还穿着棉布袜，

这种尼龙袜能隐约透出脚踝曲线。"香港最新款，友谊商店卖断货的。"他支起折叠桌，

特意摆上从废品站收来的穿衣镜。穿碎花连衣裙的姑娘们红着脸凑过来，

有个烫卷发的时髦女郎直接买了三条。收摊时清点钞票，周志远摸到张皱巴巴的侨汇券。

他想起黑市上有人专收这个，能换到华侨商店的紧俏货。路灯下算账的影子拖得很长，

远处传来夜班电车的叮当声。大学报到那天，周志远背着母亲新缝的被褥。

绿皮火车喷着白汽进站时，小芳突然往他兜里塞了个铁皮盒。打开是码得整整齐齐的糖纸，

最上面那张印着大白兔。"哥，省城的东西贵..."小姑娘绞着麻花辫，"你留着换钱。

"周志远揉乱她的刘海，把铁皮盒仔细收进行李袋。火车启动时，

他看见父亲追着车厢跑了几步，蓝工装渐渐缩成小点。省师大的梧桐大道洒满秋阳，

迎新处的学长戴着茶色眼镜，用铁皮喇叭喊："中文系这边排队！

"周志远在花名册上签名时，注意到有个叫苏明月的女生，地址栏写着"上海虹口区"。

宿舍是八人间，铁架床挨着掉漆的绿墙。周志远分到下铺，邻床男生正在用搪瓷缸泡麦乳精，

奶粉香混着油漆味在空气里浮沉。窗台上摆着个半导体收音机，

滋滋啦啦放着《年轻的朋友来相会》。周末他去邮局给家里汇钱，

营业员核对地址时多看了他两眼。汇款单附言栏写着"买电风扇"，想到父亲夜里总被热醒，

周志远又添了句"别舍不得用"。深秋时开始流行滑雪衫，周志远倒腾起服装生意。

他从温州批发来仿军大衣，呢料挺括，毛领用的是人造毛。为避人耳目，

他在师范附小后巷交易，学生们管这叫"地下供销社"。有天傍晚刚收摊，忽然听见警笛声。

周志远抱着没卖完的大衣翻墙，铁丝网勾破裤腿。蹲在荒草堆里喘气时，

他摸到大衣内衬缝着的暗兜——这原本是为藏钱准备的，现在倒像在嘲笑他的慌张。

寒假回家，周志远给父亲买了护膝，羊皮毛的。周建国试戴时直说浪费钱，却整晚没舍得摘。

小芳的礼物是带磁铁的铅笔盒，开合时会"咔嗒"响，小姑娘睡觉都抱在怀里。

年夜饭多了道红烧带鱼，母亲说是用肉票跟邻居换的。周志远嚼着炸得酥脆的鱼骨，

听父亲说厂里要分房了："要是能分到向阳的，就把你奶奶接来住。

"守岁时全家围炉烤橘子，香甜的热气漫过糊窗缝的报纸。

周志远望着门楣上新贴的"五好家庭"奖状，忽然想起前世父亲咳血染红的那张，

喉头猛地发紧。开春后，周志远在校园里发现商机。女生们开始热衷编织，

他便托陈卫国从义乌捎来膨体纱线。图书馆后门的石桌成了交易点，

他兜里总揣着编织花样图——其实是前世刷短视频记的韩式针法。有天苏明月来买毛线，

上海姑娘说话像百灵鸟："你这里有没有《血疑》里幸子同款的？

"周志远连夜赶制出白色围巾，缀着樱花图案，第二天就换来三张侨汇券。渐渐地，

他床底下的铁皮箱装满了各种票证。粮票换布票，工业券换糖票，

像在玩一场***的排列组合游戏。有次用十张澡票换了本《朦胧诗选》，

转手卖给文学社的学长，净赚五块钱。五月的校园开满夹竹桃，周志远收到妹妹的来信。

信纸是从作业本撕的，字迹工整："哥，我考上重点班了。妈把空酱油瓶都卖了，

给我买了双白球鞋。"信尾画了个笑脸，墨水被泪水洇开过。暑假回家，

周志远在火车站看见父亲举着接站的纸牌。蓝工装洗得发白，但背依旧挺直。

尘肺病的阴影似乎被蝴蝶效应吹散，只有他知道这是多少次偷偷往家寄药的结果。

晚饭时母亲端出搪瓷盆装的酸菜鱼，说是跟四川邻居学的。周志远咬到颗野山椒，

呛得眼泪直流，却笑得停不下来。筒子楼里飘着各家的饭菜香，谁家孩子在背乘法口诀，

错把"七八五十六"念成"五十八"。夜里躺在咯吱响的木板床上，

周志远听见父母在厨房低语："小远给的灵芝粉真管用，

今年冬天都没怎么咳..."月光漏进纱窗，照见五斗柜上那瓶没开封的川贝枇杷膏，

糖浆在玻璃瓶里泛着琥珀色的光。三蝉鸣最盛的午后，

周志远蹲在宿舍楼后晾衣绳下清点票证。铁皮盒里粮票按年份摞成小方块，

工业券用橡皮筋扎着，最底下压着三张侨汇券。远处篮球场传来喝彩声，

他忽然听见苏明月的声音："周同学，教务处找你。"女生的白凉鞋停在斑驳树影里，

裙摆扫过冬青叶子。周志远合上铁皮盒的瞬间，看见她腕间闪过银光——是块上海牌手表，

表带调得很松，在纤细手腕上晃荡。系主任办公室的吊扇吱呀转着，玻璃板下压着教师合照。

王教授推了推老花镜："有同学反映你倒卖商品。

"报纸上登着《关于严厉打击投机倒把的通知》，油墨味混着风油精的气息。

周志远望着窗外晾晒的被单，水珠坠在尼龙绳上折射虹光："老师，我是在勤工俭学。

"他从裤兜掏出皱巴巴的汇款单存根，"家里供妹妹念书不容易。

"教授的目光在"周小芳"的名字上停留许久，

最后叹着气抽走他兜里的侨汇券："下不为例。"窗外的蝉突然集体噤声，

汗水顺着脊椎滑进裤腰。周末去邮局汇款时，周志远特意绕到淮海路。

华侨商店橱窗里摆着日立彩电，穿中山装的男人正用侨汇券买雀巢咖啡。

他摸出最后一张券换了罐麦乳精，铁罐上的棕榈树图案被手心汗渍洇花。回程的电车上，

他遇见苏明月。上海姑娘抱着牛皮纸包的新书，刘海用发卡别起，露出光洁的额头。

"你也去外文书店？"她指着周志远手里的罐头，"这个要配炼乳才好喝。

"夕阳把电车座椅染成蜜色，苏明月说起虹口区老宅的梧桐树。

周志远望着她腕表反射的光斑，忽然想起前世妻子也爱这样别发卡，

只不过后来都换成镶钻的卡地亚。立冬那天，筒子楼里飘出熬猪油的香气。

周志远刚进门就听见父亲在咳嗽，声音像钝锯子拉木头。装灵芝粉的玻璃瓶空了，

床底下的川贝枇杷膏不知何时被打开过。"分房名单下来了。"母亲搅着锅里的白菜粉条，

"咱们排四十七号。"铝锅盖上的水珠坠进煤炉，滋起一小簇灰烟。

周志远摸着五斗橱上的分房公告，油印字迹有些模糊。他知道前世这时父亲已经病重，

全家放弃了分房机会。而现在，名单末尾用红笔圈着的"周建国"三个字，

像枚将熟未熟的朱砂痣。夜里他蹲在公共厕所改成的淋浴间，热水器忽冷忽热。

墙皮剥落处露出七十年代的标语残迹，水雾中隐约可见"抓革命"三个字。

突然听见隔壁李婶扯着嗓子："听说了吗？要拆迁！"湿毛巾啪地摔在水磨石地上。

周志远想起这片筒子楼确实在八五年拆建，但父亲的分房资格会因此失效。热水突然变凉，

激得他打了个寒颤。周末的鸽子市比往常热闹，周志远在旧书摊前驻足。

泛黄的《机械设计手册》要价五块，他摸着封面上的厂徽，

突然问摊主："有水泥厂内部资料吗？

"穿工装裤的老汉从麻袋底掏出本红皮册子："这个得加钱。"周志远翻开看到德文图纸，

付款时手指微微发抖。他知道年底那批德国设备安装时会出事故，而父亲是机修组长。

寒假前最后一场雪落满校园，周志远在图书馆抄录德汉词典。苏明月把热水袋推过来时，

他正对照着翻译安全阀参数。女生睫毛上沾着雪花："你要改行当工程师？"他没解释，

只是把暖水袋推回去。窗外的雪渐渐盖住自行车棚，钢笔尖在稿纸上沙沙作响，

像春蚕啃食桑叶。年关将近的筒子楼格外喧闹，周家却弥漫着中药味。

周建国这次体检查出了阴影，诊断书在五斗柜抽屉里藏着。周志远在厨房煎药，

看着母亲用铝勺搅动褐色的汤，忽然说："妈，咱家该装部电话。

"除夕夜的风卷着爆竹碎屑往屋里钻。周志远给妹妹买了件红棉袄，

小姑娘试穿时碰倒了醋瓶。年夜饭照样有红烧带鱼，父亲却只吃了半碗饭。

新贴的春联墨迹未干："改革春风吹大地，富民政策荡神州。"守岁时周志远溜到屋顶，

远处工地塔吊亮着红灯，像悬在夜空的糖葫芦。他摸出铁皮盒，月光下糖纸闪着微弱的光。

前世妻子总笑他收集废纸，却不知这些糖纸救过妹妹的急性阑尾炎。初五迎财神那天，

周志远在厂区废料场有了意外发现。生锈的钢架下埋着半截保险箱，德国造，锁眼结着蛛网。

他用铁丝捅开时，陈卫国突然从背后窜出来："***！这能卖多少钱？

"箱子里只有本泛黄的工作日志，扉页写着"技术科 张为民 1978"。

周志远翻到十一月十七日那页，手指突然僵住——正是父亲出事那天的事故记录。

雪水顺着钢架滴在颈后，凉得刺骨。他忽然抓起铁锹："快埋回去！

"陈卫国边填土边嘟囔："这破本子能有啥用..."周志远没说话，

只是把日志藏进滑雪衫内袋。远处水泥厂烟囱冒着白烟，像根直插云霄的粉笔。

四水泥厂的空压机发出老牛喘气般的轰鸣，周志远攥着翻译稿的手心沁出冷汗。

父亲正蹲在德国进口的辊压机前，蓝色工装后背洇出深色汗渍，像幅渐变的水墨画。

"压力阀参数不对。"他指着手中泛黄的日志本，"德方给的说明书把兆帕标成了公斤力。

"油污斑斑的稿纸上，他手写的修正数据像群慌乱的蚂蚁。周建国摘下沾满粉尘的口罩，

露出被岁月凿刻的脸："你哪懂这些..."话音未落，辊压机突然发出尖锐啸叫。

周志远扑过去扳动应急阀的瞬间，父亲被气浪掀翻在地。

1984年春天的阳光穿透车间天窗，在水泥地上切割出明暗交错的牢笼。

苏明月就是这时闯进来的。上海姑娘的白球鞋踩在油污上直打滑，

怀里抱着他落在图书馆的德汉词典。当安全阀喷出的高温蒸汽掠过她发梢时，

周志远才想起今天是约好补习德语的日子。厂医室飘着碘伏的味道，

父亲胳膊上的烫伤泛着可怖的水光。周志远用棉签蘸着獾油，

忽然听见苏明月在门外背诵《GC宣言》德文版。少女清亮的声音撞在斑驳墙面上，

惊飞了窗外一群麻雀。傍晚的筒子楼飘着炝锅的葱花香。

母亲把红烧肉全夹进他碗里："厂里要给老周记功呢。"周志远嚼着发硬的肉皮，

想起前世父亲就是在表彰会后咳出第一口血。夜里他蹲在公共水房搓洗工装，

肥皂泡里浮着铁锈色的回忆。苏明月突然出现，

月光把她影子拉得很长："那本日志...你早知道会出事？"水龙头滴滴答答奏着夜曲。

周志远拧干衣服，看见她腕表反射的冷光："明天文化宫有费翔演唱会，要票吗？

"拆迁公告是周日贴出来的，红头文件盖着城建局大印。李婶的搪瓷盆摔在地上，

腌萝卜干滚得到处都是："作孽哟！

刚分到的向阳房..."周志远盯着公告末尾的补偿方案，突然冲向废品站。

在堆积如山的旧报纸里，他翻出三年前的《城市GH条例》，油墨已晕染成模糊的云。

当"原地回迁"四个字在霉味中浮现时，少年笑出了眼泪。黑市交易点设在录像厅后巷，

周志远用五张侨汇券换来包红塔山。穿皮夹克的中年人吐着烟圈："你小子要的消息，

在东风印刷厂二车间。"月光像把生锈的刀，剖开1984年的春夜。

周志远翻墙潜入厂区时，听见印刷机吞吐纸张的轰鸣。在成品仓库最深处，

他找到了提前印制的拆迁补偿协议——比公告版本多出"工龄折算面积"的条款。

母亲连夜召集邻居开会，十五瓦灯泡下浮动着焦虑的烟圈。

周志远把协议复印件拍在掉漆的方桌上："明天去城建局，带着工作证和户口本。