第1章
楚河的新款阿玛尼西装在顶灯下泛着珍珠母贝的光泽，他修长的手指在签字页悬停半秒，钢笔尖洇开一小团墨迹。
“林姐，这补充条款…”“品牌方要求的三次线下活动都集中在华北区。”
我用拇指推开钢笔墨囊，从纪梵希手包里抽出备用签字笔，“明年你进组拍《长夜》期间，我会协调档期。”
落地窗外炸开一道惊雷，公关总监苏晴突然撞开会议室的门。
她向来妥帖的香奈儿套装肩头洇着水渍，手机屏幕几乎要怼到我眼前。
#顶流经纪人夜会投资人#的热搜词条下，是段二十秒的模糊视频。
霓虹灯牌映着“金樽会所”的鎏金字体，我搀着醉酒的楚河走进电梯，画面在13:27定格。
“监控显示拍摄时间是上周三。”
我点开星耀内部的监控系统，调出楚河当天的行程表，“那晚我们在横店拍夜戏，芳芳凌晨两点还发了剧组盒饭照片。”
苏晴涂着裸色甲油的指尖在发抖：“可是爆料视频里…”“时间轴被倒放了。”
我把手机音量调到最大，背景音里隐约传来圣诞颂歌，“上周三是12月20号，而视频里的电梯广告是平安夜***版。”
楚河突然起身按住我翻合同的手，他腕间的沉香手串撞在桌面上，发出沉闷的响。
这个动作让我想起五年前在练习生宿舍，他攥着我衣袖问“林姐我还能出道吗”的模样。
“我去发声明。”
他眼尾泛红的样子和当年那个十九岁少年重叠，“就说那天是我喝多了非要…”会议室的防弹玻璃突然映出一片骚动的玫红色，十二楼电梯间传来此起彼伏的快门声。
透过百叶窗缝隙，我看见程曼妮踩着CL红底高跟鞋从VIP通道走来，猩红唇膏像道新鲜的血痕。
“林总监，监察部请您配合调查。”
她身后两名保安的橡胶靴底在地毯上蹭出刺耳的声响。
我注意到她无名指上新换的宝格丽蛇形戒，蟒首眼睛镶着的黑钻，是上个月我帮楚河推掉的那个珠宝代言。
总裁办公室的中央空调永远维持在令人战栗的18度。
程曼妮将U盘***投影仪的动作像在展示战利品，视频里我的背影正在删除某个加密