1

和他同处一座城市多年，却好像没有真正牵过手。

记得某个黄昏，路灯还没亮，我拖着健身包在路边等客人，抬头却望见他开车从不远处经过，车窗掠过的剪影带着一丝疲惫，看也没看我。那一刻，我以为这场关系已经走到尽头。

我叫曹言，是一名私教。我和他住同一栋公寓，却形同陌生人。两年前，我们确立了关系，他说：“留个心给我，别怕麻烦。”可是后来，我才发现，他带给我的烦恼不比任何困难少。我们同处一室，却隔着厚重的隔音墙，明明回到家就能说一句“我回来了”，可每次我推开门，他已带着电脑躲到卧室，或者干脆深夜不归。

直到某天，突如其来的事故让我丢了最重要的东西，也让我们之间彻底走向了崩溃。

2

那天是健身房搞优惠活动，我一早忙到下午，汗水把运动短袖都浸透。正洗完澡准备回家，他的信息弹了出来：“楼下小区门口，你过来。”

我心底莫名慌张。平时他很少主动给我发什么。见面最多的场景，可能就是夜里我回去，看到他的车停在车位里，而车主人却不在家。我也偶尔怀疑过他在做什么，却始终没敢多问。

结果我急匆匆赶到小区门口，只见他一个人坐在花坛边，指尖夹着支烟，神色淡漠。见我到了，他把烟掐了，抬眼看我：“曹言，我们谈谈。”

往常我不算胆怯，可这一句“谈谈”却吓得我心里一沉。我只好陪着笑脸：“你先说。”

他说：“你别再瞒着我帮别人做私下训练。我知道你想多挣点钱，可那样不安全，一旦出现意外，你承担不起。”

他的声音不高，却带着一种不容商量的冷色。我恼怒地怼了回去：“你谁啊，干嘛管我？再说了，你白天不见人，晚上也不知道跑哪儿，我还有一大堆杂事靠教课维持生活，你替我负担吗？”

这话扎在他心里，他没回一句，眉间聚起一股压抑的情绪。他默默丢下一串钥匙，转身走了。

看着他那