我调整着乳胶手套的松紧度，指尖触碰到患者太阳穴插着的探针时，金属的寒意穿透两层防护服。
这位躺在纳米纤维诊疗床上的男人，正用六十二岁的躯体承载着十二岁的钢琴神童记忆。
"最后一次神经校准完成。
"AI助手的机械音从天花板垂落，"记忆融合度预估87.3%，排异风险等级：黄色。
"我注视着全息屏上跳动的参数，客户购买的G-7型记忆模块正在海马体区域展开淡金色光网。
这是今年最新款的童年记忆套装，号称能让使用者获得"被镁光灯聚焦的幸福感"。
但当我按下记忆注入键时，男人的喉结突然诡异地上下滚动——像是有什么异物正在食道里挣扎着要破体而出。
"张先生？
"我调高镇静气体的浓度，诊疗床两侧的拘束带自动收紧三档，"请保持情绪稳定，您现在看到的是记忆融合产生的..."话音戛然而止。
全息投影中的脑波图谱突然坍缩成黑洞般的漩涡，原本规整的神经突触网络迸裂出蛛网状裂纹。
那些裂缝里渗出荧蓝色的液体，在虚拟屏上汇聚成我从未见过的楔形文字。
患者耳后的皮肤开始隆起拳头大小的肿块，纳米级美容填充物在皮下聚合成少女特有的梨涡轮廓。
"救...救命啊..."沙哑的哀鸣从男人喉间挤出，他的瞳孔扩张到几乎占据整个虹膜，浑浊的眼球表面浮现暴雨的倒影。
我扑向操作台准备启动紧急剥离程序，却在全息屏的反光里瞥见惊悚的画面——诊疗室的白墙上，十二根探针的阴影正扭曲成二十指骨爪的形状。
镇静喷雾罐砸在地面发出清脆声响。
淡紫色的气雾中，无数记忆碎片在空气中显形：被雷电照亮的琴房玻璃窗上，密密麻麻的血手印正随暴雨涨潮般增殖；三角钢琴的烤漆表面蠕动着肉芽状组织，黑白琴键化作森森利齿；最令人窒息的是墙角蜷缩的少女，她病号服上的"7"字编号正在渗出血珠。
"林医生！
患者的脑压突破临界值！
"AI助手切换成刺耳的警报模式。
我攥住紧急制动阀的手柄，金属表面的防滑纹路几乎要