雨水在玻璃窗上蜿蜒出浑浊的痕迹，像是某种蠕行的软体动物。
我刚把淋湿的西装外套甩在沙发上，就听见门铃发出沙哑的蜂鸣。
电子屏闪着雪花点，穿深蓝制服的快递员低着头，帽檐在面部投下浓重阴影。
"岑雾小姐？
"他的声音像生锈的齿轮相互摩擦，"到付件。
"我盯着他递来的包裹。
黑色塑胶袋缠着五圈透明胶带，边缘渗出暗红污渍，在楼道昏黄的灯光下泛着油光。
签收单上的字迹让我后颈发凉——那分明是我自己的笔迹。
剪刀划开胶带的瞬间，浓烈的沉香味呛得我咳嗽。
褪色的红绸布里裹着青铜铃铛，铃舌是半截人类指骨，铃身刻着繁复的云雷纹。
当我的指尖触到冰凉的青铜，铃铛突然发出嗡鸣，震得窗框簌簌作响。
铃身内侧嵌着张泛黄的照片，穿着白大褂的我正在给手术台上的男人注射某种蓝色液体。
我攥着铃铛的手在发抖，指节泛白。
照片里的男人侧脸轮廓很熟悉，却怎么也想不起来在哪里见过。
窗外的雨声忽然变得粘稠，像是无数细小的虫子在玻璃上爬行。
手机突然震动，是闺蜜林小夏发来的消息："雾雾，你最近是不是又熬夜赶设计稿了？
脸色很差啊，要不要来我家住几天？
"我正要回复，余光瞥见对门602室的门缝下渗出暗红色液体。
那扇门明明已经空置三年了，自从那场火灾之后。
记忆突然闪回：浓烟中，602室的门把手烫得吓人，我拼命转动却纹丝不动。
门内传来凄厉的哭喊，还有重物倒地的闷响。
我猛地甩头，试图驱散这突如其来的画面。
手机又震了一下，这次是物业发来的消息："岑小姐，您昨晚凌晨两点在保安室取过快递？
监控显示您当时穿着红色睡裙。
"可我明明记得自己昨晚一直在赶设计稿，根本没出过门。
后背渗出冷汗，我低头看向手中的铃铛，铃舌的指骨似乎在微微颤动。
"叮——"***突兀地响起，我下意识看向挂钟，时针和分针诡异地倒转起来。
窗外的雨滴静止在半空，像被按了暂停键的电影画面。
对门602室的门缓缓打开，一股腐朽的气息扑面而来。
我看见一个女人背对着我站