我蜷缩在沙发上，手机屏幕的光映在脸上。窗外的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，

像是无数细小的手指在敲打。这座位于城郊的老房子是我刚租下的，房东说这里安静，

适合写作。手机突然震动起来，

是闺蜜小雨发来的消息："你真的要一个人住那么偏的地方啊？

听说那一片以前是乱葬岗......"我笑了笑，回复道："别吓我，

我可是写恐怖小说的，什么场面没见过。"放下手机，我环顾四周。

老房子的装修确实有些年头了，墙纸泛黄，木地板吱呀作响。但胜在租金便宜，

而且足够安静，不会有人打扰我写作。突然，一阵急促的敲门声响起。我看了眼手机，

晚上十一点半。这个时间，会是谁？敲门声又响了三下，这次更加急促。我走到门边，

透过猫眼往外看。走廊的感应灯不知为何坏了，外面一片漆黑。我打开手机的手电筒功能，

再次凑近猫眼。依然什么都看不见。"谁啊？"我壮着胆子问道。没有回应。

敲门声第三次响起，这次变成了连续不断的敲击，仿佛门外的人已经等得不耐烦了。

我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。这栋楼一共就三层，我住在二楼，

按理说应该能听到上楼下楼的脚步声才对。我颤抖着手指，给物业打了个电话。"您好，

这里是物业值班室。"电话那头传来一个中年男人的声音。"您好，

我是2单元201的住户，刚才有人一直在敲我的门，但是外面太黑了，

我看不清是谁......"电话那头突然沉默了。"喂？""小姐，

"物业的声音变得异常严肃，"2单元201已经空置三年了，自从三年前那起命案之后，

就再也没人住过......"我的手机啪嗒一声掉在地上。敲门声还在继续，

而且越来越响，仿佛下一秒就要破门而入。我蹲下身去捡手机，

却发现手机屏幕不知何时已经碎裂，屏幕上倒映出我惨白的脸。还有我身后，

那个穿着红色连衣裙的女人。她正对着我笑。我猛地转身，身后空无一人。

只有老旧的吊灯在风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子。手机屏幕依然亮着，

物业的电话已经挂断。我颤抖着手指重新拨号，却只听到忙音。窗外的雨声更大了，

夹杂着树枝拍打窗户的声响。突然，敲门声停了。死一般的寂静中，

我听见门锁"咔嗒"一声，缓缓转动。我死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。

门缝里渗进一股阴冷的风，带着若有若无的腥气。借着手机微弱的光，

我看见门把手正在一点点向下转动。就在这时，手机突然震动起来，我差点惊叫出声。

是闺蜜小雨打来的。"喂？"我压低声音。"小夏！你没事吧？我刚才查了一下，

你租的那栋楼......"小雨的声音带着哭腔，"三年前有个女孩在那里遇害，

凶手至今没找到。那个女孩......那个女孩就住在201......"我浑身发冷，

感觉血液都凝固了。门把手已经转到了底，门缝正在慢慢扩大。

"她......她长什么样子？"我听见自己的声音在发抖。"警方通报上说，

她遇害时穿着红色连衣裙......"我猛地抬头，看见门缝里露出一角红色的裙摆。

手机从手中滑落，屏幕摔得粉碎。在最后一抹光亮消失前，

我看见一张惨白的脸从门缝中探了进来。那张脸在对我笑。我转身就往卧室跑，

却听见身后传来轻快的脚步声，像是高跟鞋敲击地面的声音。卧室门在我身后重重关上，

我死死抵住门板，听见那个脚步声停在了门外。"咚、咚、咚。"她在敲门。

我的后背已经被冷汗浸透，双腿发软。突然，我感觉到一阵刺骨的寒意从脚底升起。

低头一看，一滩暗红色的液体正从门缝下渗进来。那不是水。液体在地板上蔓延，

形成一个诡异的图案。我认出来了，那是一个倒着的五角星，

每个角上都摆着一根蜡烛——如果那些发黑的、扭曲的东西还能称之为蜡烛的话。

敲门声停了。

我听见一个轻柔的女声在门外响起："终于等到你了......"声音近在咫尺，

仿佛就贴在我耳边。我这才意识到，那个声音不是从门外传来的，

而是......就在我身后。我僵硬地转过头，看见镜子里映出两个人影。一个是我。

另一个，穿着红色连衣裙，正把下巴搁在我的肩膀上，对我露出甜美的微笑。"欢迎回家，

"她说，"我等了你好久......"我想尖叫，却发不出声音。镜中的她抬起手，

轻轻抚上我的脖子。我感觉一阵窒息，眼前开始发黑。在失去意识前的最后一刻，

我听见她说："这一次，

换你来当'我'了......"《敲门声》续1意识渐渐回笼时，

我发现自己正坐在梳妆台前。台面上的化妆品摆放整齐，一支口红滚落在地。我伸手去捡，

却看见自己涂着鲜红指甲油的手指——我从不涂指甲油。镜子里映出我的脸，

却又不像我的脸。五官似乎更精致了，皮肤苍白得近乎透明，嘴唇却红得刺目。

我穿着一条红色连衣裙，裙摆上沾着暗褐色的污渍。门外传来脚步声，由远及近。

我的心跳开始加速，一种莫名的恐惧涌上心头。这不是我的情绪，却如此真实。

我听见钥匙插入锁孔的声音，门开了。"我回来了。"一个男人的声音。镜子里，

我看见自己的嘴角不受控制地上扬，露出一个甜美的笑容。我想站起来，

却发现身体完全不受控制，就像在演一场早已排练好的戏。脚步声停在卧室门口。"宝贝，

你在里面吗？"我听见自己用甜腻的声音回答："在呢，等我一下。

"我的手伸向梳妆台的抽屉，摸出一把锋利的水果刀。刀锋在灯光下泛着冷光，

我的手指轻轻抚过刀刃，感受着那冰凉的触感。门开了。我转过身，

看见一个高大的男人站在门口。他穿着笔挺的西装，手里捧着一束玫瑰，

脸上带着温柔的笑意。"今天是我们认识三周年纪念日，"他说，

"我给你买了......"他的话戛然而止。因为我扑了上去。刀锋划破空气，

发出轻微的呼啸声。男人踉跄着后退，玫瑰花散落一地。我看见他眼中的震惊和恐惧，

那让我感到一种扭曲的快意。"为什么......"他捂着脖子，鲜血从指缝间涌出。

我听见自己在笑，笑声尖锐刺耳："因为你该死。"男人倒在地上，抽搐了几下就不动了。

我蹲下身，看着他的脸渐渐失去血色。一种熟悉的疲惫感涌上心头，

我知道接下来该做什么了。我站起身，走向衣柜。最下面有一个暗格，

里面放着一个黑色的行李箱。我把男人的尸体塞进去，拖到浴室。浴缸里已经放满了水，

我加入漂白剂，看着水面泛起泡沫。做完这一切，我回到梳妆台前。镜子里的人影对我微笑，

那笑容既熟悉又陌生。我拿起口红，在镜子上写下："下一个就是你。"然后我闭上眼睛，

等待着。等待着下一个租客搬进来，等待着下一个深夜的敲门声。因为只有这样，

我才能继续"活着"。敲门声又响了。我睁开眼睛，发现自己蜷缩在卧室的角落。

天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。手机躺在地上，屏幕完好无损。是梦吗？

我颤抖着站起来，走到梳妆台前。镜子上干干净净，什么都没有。我松了口气，

转身准备离开，却突然僵在原地。梳妆台的抽屉半开着，里面躺着一支口红。鲜红的，

像是凝固的血。《敲门声》续2我盯着那支口红，喉咙发紧。阳光明明很温暖，

我却感觉浑身发冷。梳妆台的镜子里，我的倒影脸色惨白，眼下有浓重的阴影。突然，

手机响了。我吓了一跳，是房东打来的。"林小姐，昨晚睡得好吗？

"房东的声音听起来有些紧张。我深吸一口气："不太好......这房子，

之前是不是出过什么事？"电话那头沉默了几秒："你为什么这么问？

""昨晚......"我犹豫了一下，"我听到有人敲门，但是外面没有人。而且，

我在梳妆台发现了一支口红，但我从来没有......""红色的是吗？

"房东突然打断我，"迪奥999？"我的手开始发抖："你怎么知道？

""那是......那是上一个租客留下的。"房东的声音变得急促，"林小姐，

我建议你立刻搬出去。那支口红，你千万别碰！""为什么？

上一个租客到底......""她失踪了。"房东压低声音，"就在这间屋子里。