第1章
陆川突然伸手抹掉她鼻尖的奶油，冰凉的指尖划过皮肤，激得她往后缩了缩脖子。
"防晒霜带了吗？
"他晃了晃从她书包侧袋翻出的粉色小圆罐，"天气预报说紫外线指数爆表。
""现在可是下午五点。
"林小满看着天边火烧云嗤笑出声，过山车的钢架在霞光里拉出细长的影子，像谁欲言又止的停顿。
陆川已经拧开瓶盖，乳白色膏体在他掌心化开时飘出淡淡茉莉香，和他们补习时总去的那家奶茶店的味道一模一样。
她突然想起去年夏天，陆川蹲在医务室给她涂烫伤膏也是这个姿势。
那时他刚替她挡开食堂里撞过来的热汤，后颈现在还留着浅褐色的疤痕。
"发什么呆？
"温热掌心突然贴上后颈，防晒霜混着他指尖的薄茧擦过耳垂。
林小满慌得去抢瓶子，却被他用膝盖抵住长椅。
"别动。
"少年声音低下来时有沙沙的质感，"不是说想去北方看雪吗？
那边紫外线可比海边厉害。
"旋转木马的音乐恰好在这时变调，八音盒旋律裹着晚风钻进领口。
林小满数着他睫毛在眼下投的阴影，突然发现他右眼尾有颗极小的泪痣，从前做同桌竟从未看清。
当摩天轮升到最高处时，城市灯火在脚下连成流动的星河。
陆川解开校服第二颗纽扣，锁骨上那道月牙形疤痕泛着淡粉色。
"毕业礼物。
"他说着掏出枚银杏叶书签，叶脉在透明树脂里清晰得像谁未说出口的脉络，"去年秋天捡的，本来想..."话音被炸开的烟花掐断，林小满看着窗外绚烂光斑，没听见他最后几个字。
直到很多年后的长白山旅行，她站在初雪覆盖的邮局前寄明信片，才想起那晚陆川的嘴唇分明在说"本来想等初雪时送你"。
高一文理分科表下发那天，合欢树的绒花正扑簌簌落下。
陆川隔着玻璃窗轻叩她旁边的窗面，睫毛上沾着细碎的花粉："林大学霸真要抛弃我了？
""是你说的文科班漂亮学姐多。
"林小满把自动铅笔转得飞快，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。
她没敢抬头看陆川瞬间黯淡的眼睛，自然也没发现少年藏在背后的左手，正死死攥着张墨迹未干的纸