时光糖纸与白月光的区别

时光糖纸与白月光第一章：春日重逢四月的雨丝黏在祠堂的飞檐上，林小满蹲在地上一张张整理被风吹乱的祭祖名单。

牛仔裤脚沾了灰，她也只是用掌心随意拍了拍，指尖继续划过泛黄的宣纸，在“周明海”的名字旁画了个小圈——这是今天第三遍核对，生怕漏了外乡回来的宗亲。

祠堂管理员王伯蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅明灭间映出她微微佝偻的脊背：“小满啊，你爸昨儿又在村口赊酒了。”

她捏着名单的指尖顿了顿，唇角扬起的弧度比哭还轻：“王伯，下月发了工资我就去还。”

语气里带着经年累月的温驯，仿佛这已是生活里再平常不过的注脚。

母亲留下的字条还压在她床头的字典里，泛黄的纸页上写着：“小满，照顾好弟弟妹妹，妈妈很快就回来。”

这行字被她反反复复读了十七年，墨迹早已渗入纸纹，像一道愈合不了的疤，却也是支撑她在泥潭里挣扎的锚点。

“抱歉。”

头顶突然响起清润的男声，带着点不属于此地的疏离。

小满抬头，看见穿浅灰西装的男人正弯腰帮她捡纸，墨镜遮住了半张脸，指尖却在“林小满”三个字上顿了顿。

她注意到他手腕内侧有道浅红的疤，像道褪色的月牙——和她藏在袖口的烫伤几乎对称。

那道疤是十二岁冬天在便利店搬速冻饺子时留下的，每到阴雨天就隐隐作痛，此刻却被这道相似的疤痕烫得发慌。

“谢谢。”

她接过名单，指尖触到对方掌心的薄茧，忽然想起十七年前那个总把自己缩成小团的男孩。

那时他总穿不合身的蓝布衫，领口磨得发白，如今西装笔挺，倒像从画里走出来的人。

可她还记得他蹲在槐树底下哭时，肩膀一抽一抽的样子，像只被遗弃的小兽。

男人从内袋掏出张名片，银色烫字在光线下泛着冷光：周氏集团法律顾问 周延。

背面用铅笔歪歪扭扭写着：“糖纸还在，草莓味的。”

小满的手指猛地收紧，名片边缘在掌心压出红印。

槐树底下的哭声、沾着泥的糖纸、还有那个总在角落偷瞄她的小身影，突然在脑海里翻涌。

更深处的记忆被掀开：十二岁那年冬天，她在菜市场捡烂菜叶被摊主揪住衣领，是路过的男孩把攒了一周的零花钱