姜晚星攥着铁盒站在洗手间镜子前，听着隔壁化妆间传来的笑闹——当红小花林檬正给继女编头发，童星出身的歌手父子在排练击掌暗号。
"您真的不带孩子来？
"场务第三次确认台本，"我们这期主题是原生家庭的力量。
"姜晚星将铁盒锁进更衣柜，金属碰撞声惊醒了角落打盹的小鱼。
五岁女孩蜷缩在折叠椅上，膝盖放着翻烂的《奥数启蒙》，儿童手表缠着绝缘胶布——这是她修好剧组报废设备的战利品。
首播开始的刹那，二十台摄像机如嗜血的兽瞳亮起。
姜晚星站在糖果色舞台中央，帆布鞋与女明星的华伦天奴高跟鞋隔着银河。
主持人掀开她面前的红绸布，笑容甜得发腻："让我们看看晚星的重要物品——哦，是件烧焦的戏服？
"观众席响起窃笑。
大屏特写中，焦黑布料上粘着半枚航天合金纽扣，背面刻着的"03"在强光下宛如刀痕。
姜晚星刚要开口，导播突然切入VCR——五年前颁奖礼后台，22岁的她握着奖杯对镜头说："我最感谢养母，她教我永远首视真相。
""可惜真相是您勾引有妇之夫。
"林檬"不小心"碰翻话筒，她牵着的继女突然举起平板："弹幕都在问，单亲妈妈怎么教孩子诚实呢？
"演播厅陷入死寂。
小鱼不知何时溜到控制台，肉乎乎的手指飞速划过调音键。
音响突然爆出尖锐蜂鸣，盖过满场倒彩。
姜晚星腕间的疤痕被镜头放大，她弯腰拾起戏服碎片时，耳麦传来导播怒吼："切观众反应！
快切！
"二楼VIP观察室，顾砚深手中的威士忌冰块裂开细纹。
监视器画面里，姜晚星烧焦的戏服残片正与记忆中某个画面重叠——1998年航天城火灾现场，母亲白大褂上也钉着同样编号的纽扣。
"我要上首播。
"他突然起身，腕表磕在大理石台面。
制片人盯着他扯松的领带下隐约露出的烧伤疤痕，那是五年前缉毒现场爆炸留下的，"可这期是亲子主题......""那就加个特别观察员。
"顾砚深解锁手机相册，二十年前的老照片上，穿航天局制服的女子抱着女婴，女婴手腕的蝴蝶胎记正在渗血，"告诉节目组，我有份大礼送给姜小姐。
"首播事故在微博炸开锅时，小鱼正躲在道具间破解节目组WiFi。
暗网订单突然弹出新消息：查顾砚深1998-2003年就医记录，报酬：青藤孤儿院领养档案。
她刚要点击接收，头顶突然传来带笑的声音："需要内网权限吗？
"顾砚深倚在铁架旁，袖口卷起露出小臂陈年针孔。
他抛给小鱼一枚银色U盘："用这个可以绕过防火墙。
"转身时，西装后摆掠过货架，掉落的档案袋上赫然印着"航天医学研究院03组绝密"。
当晚最终投票环节，姜晚星看着大屏上自己暴跌的支持率。
主持人正要宣布淘汰名单，所有灯光突然熄灭。
应急灯亮起时，顾砚深站在她身侧，指尖捏着半枚烧焦的航天纽扣："我申请与姜小姐组队。
"他举起亲子鉴定报告的投影，1998年的领养文件上，"生父"栏的指纹与姜晚星铁盒里的纽扣刻痕完全吻合。
首播间瞬间瘫痪，没人注意到小鱼悄悄捡走顾砚深掉落的药瓶——标签写着"神经镇静剂"，成分栏却标注着航天燃料专用符号。
暴雨砸在电视台玻璃幕墙时，姜晚星在安全通道堵住顾砚深。
他腕间的烧伤疤痕在闪电中泛青："当年火灾，你养母从03号实验室抢出的不止是你。
"他扯开领带，锁骨处的条形码在雷光中显现，"还有二十个涅槃计划的胚胎样本。
"远处传来小鱼的尖叫。
两人冲回休息室时，只见《极限回溯》的合同在桌上自燃，火苗组成了航天局徽章的形状。
灰烬中有张烧剩的字条：下一个祭品眼睛在第七期首播揭晓。