来电显示是个陌生号码，听筒里传来刺耳的电流声，夹杂着断断续续的尖叫。
“救……救命！
我在……”尖锐的哭喊声戛然而止，紧接着是重物倒地的闷响。
陆沉舟猛地坐起身，心脏剧烈跳动。
他盯着手机屏幕上仅存的通话记录，12秒，没有来电归属地。
第二天清晨，陆沉舟站在城西废弃的地下停车场前。
锈迹斑斑的铁门半掩着，积水倒映着“施工中”的警示牌。
昨夜那个神秘电话，定位信号最终消失在这里。
他戴上手套，推开铁门，潮湿的霉味扑面而来。
“陆先生？”
身后突然传来声音。
陆沉舟转身，看到一个短发女孩举着录音笔，雨水顺着她的相机包往下淌。
女孩笑了笑：“我是苏棠，自由记者。
看来我们目标一致？”
陆沉舟皱起眉头：“跟踪我？”
“巧合而己。”
苏棠晃了晃手机，“昨晚我也接到了奇怪的求救电话。”
她调出通话记录，同样是12秒，同样没有归属地。
两人对视一眼，默契地走进地下停车场。
手电筒的光束刺破黑暗，水泥柱上斑驳的涂鸦、散落的安全帽，还有空气中若有若无的血腥味。
突然，苏棠抓住陆沉舟的胳膊：“你听！”
寂静中，隐隐传来指甲抓挠金属的声音，一声，又一声，从深处某个角落传来。
陆沉舟握紧手电筒，朝声音方向走去。
转过拐角，光束照亮了骇人的一幕——墙面用血画着扭曲的符号，地上散落着女性饰品，还有半枚带血的耳钉。
苏棠蹲下身，举起相机：“这和三个月前那起失踪案的手法……”“嘘！”
陆沉舟突然按住她的肩膀。
黑暗中，脚步声由远及近，伴随着金属摩擦地面的声响。
两人屏住呼吸，躲进旁边的角落。
一个戴着黑色面具的人影缓缓走过，手里拖着什么重物。
暗红色的液体在地面蜿蜒，在寂静的空间里，滴落的声音格外清晰。
等那人影消失，陆沉舟和苏棠才敢起身，顺着血迹追去。
血迹在一扇紧锁的铁门处戛然而止。
铁门上贴着褪色的封条，却有新鲜的撬痕。
陆沉舟试着转动把手，门内传来重物坠地的闷响，紧接着是令人毛骨悚然的笑声。
“我们需要支援。”
苏棠握紧手机，却发现没有任何信号。
陆沉舟盯着门上的锁孔，从口袋里掏出细长的金属片：“等不及了。”
他熟练地摆弄着锁芯，门“咔嗒”一声打开，腐臭的气息扑面而来。
手电筒的光束扫过房间，突然定格在角落的水泥台上。
苏棠捂住嘴，强忍住尖叫——台上躺着一具女性尸体，双眼圆睁，胸口插着一把生锈的手术刀，周围散落着几十张照片，每一张都拍着不同的密闭空间，照片背面用红笔写着同一个数字：7。
腐臭味混着铁锈味在密闭空间里翻涌，苏棠的相机快门声与陆沉舟翻动照片的沙沙声交织。
照片上的场景从废弃医院、冷库到地铁隧道，每张都有个暗红色的“7”标记，像是某种病态的收藏。
“这些地方都发生过失踪案。”
苏棠将录音笔凑近尸体，“死者指甲里有皮屑，可能是挣扎时留下的……”陆沉舟突然按住她的手腕：“别碰。”
他的目光落在尸体脖颈处——那里有一圈细密的勒痕，与胸口的刀伤形成矛盾。
“先杀后补刀，凶手在混淆死因。”
他掀开尸体衣角，后腰赫然印着一个暗红色的“7”，边缘还沾着未干的颜料。
远处传来铁门摇晃的声响，苏棠的瞳孔骤缩：“是之前戴面具的人！”
两人躲进通风管道下方的阴影，脚步声由远及近，伴随着诡异的哼唱。
“第七个……该结束了……”沙哑的低语在空旷房间回荡。
苏棠摸到口袋里的贝壳手链，指甲深深掐进掌心——妹妹失踪时，手腕上也戴着同款手链。
陆沉舟突然扯下领带缠住她的手腕，将她往通风口推去：“爬上去，我拖住他。”
苏棠刚要反驳，面具人己经出现在门口，手电筒的光束扫过尸体时，发出满足的嗤笑。
通风管道内传来金属撞击声，苏棠咬着牙朝出口爬去。
管道尽头是地下二层的配电室，她踹开生锈的铁网，落地时踢翻了个纸箱。
泛黄的剪报散落一地，全是关于“密闭空间失踪案”的报道，最新一篇的标题被红笔圈出：《第七名受害者仍下落不明》。
“找到了！”
背后突然传来男人的狞笑。
苏棠转身，面具人举着扳手逼近，她抓起剪报里夹着的旧照片——那是妹妹失踪前最后一张合影，背景里竟隐约露出个暗红色的“7”。
千钧一发之际，陆沉舟从阴影中冲出，用消防斧砸向对方手腕。
面具人吃痛后退，扳手擦着苏棠耳边飞过。
混战中，面具被扯落一角，露出男人下巴上的烧伤疤痕。
“走！”
陆沉舟拽着她冲进走廊。
身后传来重物倒地声，以及越来越近的警笛声——苏棠在逃跑时按下了手机里预设的报警短信。
两人躲进楼梯间喘息，苏棠举起那张照片：“我妹妹……她的失踪果然和这个‘7’有关。”
陆沉舟盯着照片边缘，瞳孔猛地收缩：“这个建筑……是我五年前失误导致的那起爆炸案的旧楼。”
远处传来警车的红蓝灯光，照在他们沾满血污的手上。
苏棠突然抓住陆沉舟的袖口：“你当年的案子，会不会和现在的‘7’连环案是同一个人？”
陆沉舟没有回答，只是死死盯着窗外暴雨中的城市轮廓。
五年前那场夺走六条人命的爆炸案，现场也曾出现过暗红色的“7”，而当时唯一的幸存者，正是那个下巴有烧伤疤痕的男人。