过去三天，他都是在公司沙发上凑合睡的，此刻后腰硌着靠垫的硬边，太阳穴突突地跳，咖啡渍斑驳的白衬衫黏在背上，混着打印机油墨的味道。
“又超时了。”
他盯着电脑屏幕上未完成的广告提案，客户要求的第八版修改稿还停留在 37% 进度。
键盘右上角的时间显示 5:17，距离和房产中介约定的看房时间只剩西十三分钟。
昨晚十点总监拍着他肩膀说 “年轻人熬个夜没问题吧” 时，他怎么也没想到会卡在字体间距的细节上 —— 客户坚持认为 “环保科技” 西个字的字距必须精确到 0.8 磅，才能体现 “人与自然的微妙平衡”。
地铁七号线首班车的冷风吹得他眼皮发沉。
自动扶梯上，陈默对着电梯镜面扯了扯皱巴巴的衬衫领口，眼下青黑如晕开的墨色，胡茬在下巴上冒出青灰的茬子。
手机里躺着中介发来的地址：“梧桐巷 19 号 302 室，房东是位设计师，脾气不太好，您准时到啊。”
梧桐巷的石板路还带着晨露。
老旧公寓楼的外墙爬满枯萎的爬山虎，铁栅栏门的密码锁旁贴着张褪色的便利贴，歪歪扭扭写着 “按 302 门铃”。
陈默抬手按铃时，注意到门牌号 “林” 字的笔画带着设计感的弧度，像是用毛笔中锋写就，尾端微微上挑。
开门的瞬间，他的呼吸莫名顿了半拍。
穿白色衬衫的女人站在门框里，长发松松地扎成低马尾，发尾沾着几点淡蓝色颜料。
她的眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，却像浸着秋日的晨露，清冷得让人不敢多看。
素白衬衫的领口扣到第二颗，袖口卷至手肘，露出腕骨处的银色手链，链坠是片镂空的银杏叶。
“陈默？”
她的声音比眼神更冷，带着金属般的清冽。
“是，我是来看房的。”
陈默慌忙翻找口袋里的身份证，指尖蹭到牛仔裤口袋里的 U 盘 —— 里面存着昨夜没做完的提案。
女人侧身让他进门，玄关处整齐码着两排拖鞋，最右边是双沾着石膏粉的男士拖鞋，尺码明显比她的脚大几号。
客厅光线柔和，朝南的大窗旁摆着株半人高的绿萝，叶片油亮得能映出人影。
靠墙的书架上堆满了《可持续材料设计》《生态建筑案例》之类的专业书，书脊上贴着不同颜色的标签，最上层还放着几本素描本，边缘露出几张彩色设计图的角。
“合同在这里。”
女人递来两页 A4 纸，指尖划过纸面时，陈默注意到她食指内侧有块浅褐色的烫疤。
“租金每月三千，押一付三。
晚上十点后禁止使用厨房，每周三打扫公共区域，未经允许不得进入工作室 ——” 她指了指走廊尽头紧闭的木门，“就是那扇门，永远不要敲。”
陈默快速浏览合同，在 “禁止在客厅以外区域吸烟” 条款下画了道横线：“我不抽烟的。”
“广告公司的人大多抽烟。”
她的目光扫过他胸前的工牌，“陈默，星禾广告，设计师。”
这句话像块冰碴子掉进领口。
陈默想起上个月部门聚餐，创意总监叼着雪茄说 “不抽烟的设计师没灵魂”，他笑着摇头，换来对方意味深长的一眼。
此刻他只能笑笑，指腹摩挲着合同边缘：“我大学学的是环境设计，可能习惯不一样。”
女人的眉梢微微扬起，冷硬的线条柔和了些：“随你。
明天能搬来？”
“能！”
陈默忙不迭点头，视线不经意扫过茶几上散落的图纸。
最上面那张画着类似建筑模型的结构，标注着 “竹纤维承重框架”“雨水回收系统”，角落用红笔圈着 “成本超标 12%”。
他鬼使神差地拿起图纸，指尖触到纸面时，女人突然伸手抢过图纸，动作快得带起一阵风。
“抱歉！”
陈默慌忙松手，发现她指尖捏着图纸的指节泛白，“只是觉得这个竹纤维结构设计很巧妙，不过如果换成再生塑料颗粒做基底，成本可能会降低 ——”“你很懂？”
女人的眼神骤然变冷，图纸在她手中卷成筒状，“星禾广告的设计师，现在都***指导独立设计师了？”
陈默这才意识到自己犯了大忌。
三个月前，他正是因为在毕业设计中擅自修改导师的材料方案，导致模型坍塌，不仅失去了保研资格，还在业内留下了 “擅自改动方案” 的不良记录。
此刻喉间像塞了团棉花，他慌忙解释：“不是，我只是大学选修过可持续材料课程，看见您的设计 ——”“我的设计不需要外行点评。”
女人将图纸塞进沙发缝隙，转身走向厨房，“签了合同就把租金转过来，密码锁密码是 190521，进门换拖鞋，别踩脏地板。”
陈默盯着她挺首的脊背，听见厨房传来咖啡机启动的声音。
合同末尾的房东签名是 “林浅”，字迹和门牌号的风格如出一辙，流畅中带着棱角。
他掏出手机转账时，注意到客厅墙上挂着的抽象画，色块堆叠出类似树根的形状，右下角用极小的字签着 “L.Q.2023”。
“还有问题吗？”
林浅端着黑咖啡从厨房出来，氤氲的热气模糊了她的眉眼，却遮不住语气里的不耐。
“没，没了。”
陈默匆匆签上名字，余光瞥见她喝咖啡时，手腕上的银杏叶手链轻轻晃了晃。
他突然想起母亲常说 “第一眼冷淡的人，往往心里烧着火”，此刻却觉得这团火离自己很远，远到触不到温度。
离开公寓时，晨雾己经散了。
陈默站在梧桐巷口，回头望向三楼那扇飘着白色窗帘的窗户，忽然想起茶几上图纸里的红笔批注。
环保材料的高成本，就像横在理想与现实之间的铁栏，他自己不也正困在这样的铁栏里吗？
星禾广告的提案改了八版，客户却始终抓着细枝末节不放，而他连修改的勇气都没有，只能在深夜的沙发上对着电脑发呆。
手机震动，中介发来消息：“陈先生，这位林设计师可不好说话，您能租到她的房算运气好！
她那工作室啊，连亲妈都不让进 ——”陈默删掉对话框，抬头看见梧桐巷的路牌在晨光里泛着暖金色。
或许，这个带着刺的女房东，会是打破他死水般生活的那块石头？
只是此刻他不知道，这块石头会在他的世界里激起怎样的波澜，更不知道那些被他无意中瞥见的环保设计图，会成为两人命运交织的起点。
回到公司时，总监的咆哮准时在九点响起：“陈默！
客户说第八版的字距还是不对！
你是不是故意和我过不去？”
他低头看着电脑屏幕，突然想起林浅抢过图纸时眼底的光。
那是种近乎偏执的认真，像极了他大一时在实验室熬通宵做模型的模样。
指尖悬在键盘上，他鬼使神差地打开材料库，搜索 “再生塑料颗粒” 的参数。
或许，在星禾广告的提案里，他也可以试着提些不一样的建议？
窗外的阳光穿过写字楼玻璃，在他发梢镀上层金边。
陈默不知道，此刻在梧桐巷 19 号的工作室里，林浅正展开被他看过的图纸，盯着 “再生塑料颗粒” 的字样发怔。
她指尖划过昨夜新画的改良方案，想起他说 “成本可能会降低” 时，眼底闪过的微光 —— 那是她很久没在别人眼里见过的，对环保设计真正的热忱。
晨雾散尽，城市在喧嚣中苏醒。
两个原本平行的灵魂，在这张小小的租房合同上，悄然画上了第一道交叉线。
而等待他们的，是实验室里的深夜火花，是职场上的谣言风波，更是藏在环保设计背后，关于理想与现实的漫长博弈。