灶房飘出的热气裹着玉米馍的香味，勾得她肚子咕噜直叫。
五岁生辰本该吃鸡蛋面，可铁锅里的沸水“咕嘟”响半天了，连片菜叶子都没见着。
“啪！”
竹扫帚抽在棉袄上的闷响炸得她一哆嗦。
奶奶王金凤佝偻着背，扫帚把儿上的铁丝刮过母亲赵春桃的后背，灰扑扑的棉絮混着血丝飞出来。
赵春桃跪在结冰的青砖地上，七个月的肚子坠得她直不起腰，喉咙里挤出哭腔：“娘，大川说不生了……”“放屁！”
王金凤一口唾沫砸在赵春桃脸上，“老林家三代单传，你想让大川绝后？
今儿打不服你，我跟你姓！”
扫帚杆“咔嚓”一声裂了，赵春桃护着肚子的胳膊瞬间肿起紫痕。
麦穗往柴垛后头钻，后脖领子突然被铁钳似的大手掐住。
父亲林大川背着化肥袋子进门，袋角露出一截七彩糖纸，晃得她眼睛发亮。
“爹……”她刚张嘴，林大川已经闷头蹿进堂屋，糖袋子窸窸窣窣响着往赵春桃手里塞。
王金凤抄起搪瓷缸砸过去，热水泼了林大川一脖子：“败家玩意儿！
攒钱给你媳妇买零嘴，咋不给你娘割斤猪肉！”
林大川缩着脖子嗫嚅：“春桃害喜厉害，大夫说……”“我怀你哥俩那会儿啃树皮都没叫唤！”
王金凤突然扭头，三角眼剜向麦穗，“死丫头咽什么口水？
滚去祠堂跪着！”
麦穗被推得踉跄，扭头时瞥见赵春桃飞快藏起一颗糖。
琥珀色的糖块黏在她掌心，像冻住的泪珠子。
祠堂的阴冷钻进骨头缝。
麦穗跪在祖宗牌位前数砖缝，房梁上忽然掉下团黑乎乎的东西——三只雏燕摔在供桌底下，绒毛沾满蛛网，叫声比猫崽还细。
她脱下补丁褂子裹住它们，赤膊贴紧冰凉的砖墙。
雏燕啄她手指，她“哧哧”笑出声，又慌忙捂嘴。
漏风的墙缝斜插着一枝野山菊，花盘倔强地朝门外光晕探着脖子。
“等开春，我带你们飞过东山。”
她贴着雏燕嘟囔，没瞧见供桌底下有双绣花鞋悄悄挪过来。
深夜，麦穗溜回西厢房。
月光从破窗纸漏进来，照见赵春桃蜷在炕角摩挲一块玉佩。
半只断翅凤凰裹着褪色红绳，在她指间泛着幽光。
“娘，这是啥？”