第1章
"陈昊说出这句话时，我正在给阳台的绿萝浇水。
水壶突然变得很沉，我的手抖了一下，几滴水溅到了拖鞋上。
"怎么突然有这个想法？
"我尽量让声音听起来平静，背对着他继续摆弄那些其实并不需要浇水的叶子。
"她一个人住太久了。
"陈昊走过来，接过我手里的水壶，"自从我爸走后，她就拒绝搬来和我们一起住。
但现在她年纪大了，上周我去看她，发现她冰箱里除了酱菜什么都没有。
"我转过身，看着丈夫疲惫的眼睛。
他眼下有淡淡的青色，最近项目上线，他连续加班了两周。
我知道他担心婆婆，就像我偶尔会想起老家独居的父亲一样。
"如果你觉得好，那就接妈过来吧。
"我说。
这句话像是有自己的意志，绕过了我脑子里那些打转的顾虑——我们不到八十平的房子，我刚刚稳定下来的编辑工作，还有我和婆婆之间那种永远差半步的距离。
陈昊松了口气，嘴角扬起一个弧度："我就知道你会同意。
妈其实挺喜欢你的，上次还夸你选的那条丝巾好看。
"我点点头，想起春节时送给婆婆的那条浅蓝色丝巾，她当场戴上了，但第二天我去厨房拿水时，看见它整齐地叠放在玄关的柜子上。
周末，我们开车去接婆婆。
她住在城东的一个老小区，三十年的教龄换来的两室一厅，陈昊在那里长大。
婆婆开门时已经穿戴整齐，浅灰色的套装，头发挽成一个一丝不苟的髻。
六十五岁的人，腰背挺得比我这个整天伏案的编辑还直。
"来了？
"她微笑着，目光扫过陈昊手里拎着的水果，"家里都有，买这些做什么。
""小雯挑的，说您爱吃荔枝。
"陈昊把袋子递过去。
婆婆看了我一眼，点点头："费心了。
"房间里堆满了纸箱，大大小小几十个，全都用马克笔标着内容。
我没想到婆婆有这么多东西要带。
"妈，有些东西可以暂时放着，以后需要再回来拿。
"陈昊看着标着"冬季衣物"的箱子，挠了挠头。
"都带上吧，省得麻烦。
"婆婆的语气轻柔但不容置疑，"茶具在哪个箱子里？
哦，对了，还有我的针线盒。
"我蹲下来帮婆婆检查箱