第2章 冰冷的囚笼
黑色宾利驶入，碾过精心修剪的草坪，停在主楼冷硬的光影里。
苏晚推门下车，山风卷着草木清气扑来，却吹不散她心头的沉坠。
昨夜“云顶”包厢的寒气，陆沉舟指尖的冰冷，还有那个禁忌的名字——“林薇”，都像湿冷的藤蔓缠在胸口，勒得她呼吸不畅。
眼前这栋庞然大物，玻璃幕墙映着天光，线条锋利得像刀。
这不是家，是镶金的囚笼。
她攥紧了洗得发白的帆布包带子，指尖发麻。
陈默的声音不带温度：“苏小姐，到了。
行李稍后送您房间。”
门厅空旷得能听见自己的心跳。
冷气裹着昂贵木材和消毒水的味道，钻进鼻腔。
水晶灯悬在头顶，光芒刺眼又冰冷。
脚下深色大理石光洁得像镜子，照出她渺小局促的影子。
一个穿着深灰制服、头发纹丝不乱的女人幽灵般出现。
“太太，欢迎。”
她微微躬身，姿态精准得像量角器，脸上没一丝褶子能动。
“我是管家，张姨。”
声音平板，砸在空旷里。
“陆太太”这称呼，像针扎在苏晚耳膜上。
她勉强点头：“张姨。”
“先生吩咐，带您熟悉环境。”
张姨转身，高跟鞋敲在大理石上，嗒、嗒、嗒，敲得人心慌。
接下来的“参观”是一场无声的驯化。
客厅大得像停机坪，沙发是冰冷的雕塑；走廊挂着扭曲的抽象画，颜色刺眼；酒窖里玻璃瓶反射着幽光，像无数只冷眼。
佣人们穿着统一制服，像设定好的程序，在她经过时停下，躬身，齐刷刷一声“太太”。
恭敬是壳子，壳子底下是打量，是掂量，是冰凉的疏离——看一个撞大运的闯入者。
张姨的解说像念说明书：“先生起居室在三楼东侧，非请勿入，太太也是。
您房间在二楼南主卧。
书房在西侧，先生在家时，请勿打扰……”一条条无形的线，把她圈禁在名为“陆太太”的表演区。
推开主卧厚重的门。
空间很大，窗外山景如画。
衣帽间塞满了吊牌都没拆的华服，珠宝在丝绒盒里闪着冷光。
梳妆台上瓶瓶罐罐，字母烫金，价格烫手。
奢靡扑面而来，却呛得苏晚喉咙发紧。
金丝雀的羽毛罢了，漂亮，无用，提醒她只是个昂贵的摆设。
张姨停在门口，目光像探针扫过苏晚的脸：“太太，先生不常回。
有事吩咐。
但请记住，”她顿了顿，声音压低半分，带着金属的冷硬，“保持安静。
别惹麻烦。
不该问的，别问。
不该听的，别听。”
字字句句，都是无形的栅栏。
苏晚的心沉到底。
这管家，是陆沉舟安在她身边的看守。
日子在巨大的寂静里熬。
陆沉舟果然不见踪影。
别墅像个精密运转的机器，只有佣人无声滑过地板。
苏晚像困在玻璃缸里的鱼。
想走走，花园里总有“修剪花木”的佣人影子；想去书房（不是他的），张姨会准时出现，一句“不便打扰”堵死。
孤独啃噬着她。
手机成了唯一的透气孔。
父亲手术安排了，顶尖专家主刀；弟弟的债清了，正找工作。
陈默效率惊人，陆沉舟的“承诺”像冰冷的支票，兑现得分毫不差。
家人暂时安全了，代价是她自己。
她被困在这里，呼吸着昂贵却稀薄的空气，价值只剩扮演一个空壳。
只有下午阳光房那个角落是她的。
摊开旧画夹，铅笔划过粗糙纸面，沙沙作响。
画窗外流动的山岚，画记忆里父亲的笑，画弟弟小时候爬树的傻样…笔尖下才有活气。
画纸上，刻意避开了那个男人的轮廓，更避开了那个名字。
这天下午，铅笔正勾勒一片雾霭中的松林，张姨的影子无声地投在画纸上。
“太太，”声音平板无波，“先生今晚回来用餐。
六点前准备。”
铅笔尖“啪”地断了，在松林上戳出一个突兀的黑洞。
陆沉舟…要回来了？
苏晚的心猛地一缩，攥紧了断掉的笔。
餐厅像个巨大的白色洞穴。
长桌铺着雪白餐布，银餐具冷光森森。
菜肴精致得像艺术品，冒着热气，却散不出暖意。
陆沉舟坐在主位，苏晚缩在长桌另一端。
他换了深灰的家居服，少了些西装革履的锐利，但那股生人勿近的冷气更沉了。
他垂着眼，慢条斯理地切着盘中的牛排，刀锋划过瓷盘，发出细微的、令人牙酸的声响。
空气凝滞，只有他咀嚼时喉结轻微的滑动。
苏晚面前的汤匙沉得像铁，她小口抿着，食不知味，每一秒都像在冰面上行走，生怕弄出一点多余的声音，触怒沉默的冰川。
就在这窒息般的晚餐接近尾声时，一个年轻女佣抱着个巨大的白色防尘罩包裹，脚步有些虚浮地进来，凑到张姨耳边，声音发颤：“姨…送来了。”
张姨脸色微变，快步走到陆沉舟身边，腰弯得更低：“先生，那边…送来了。”
声音轻得像怕惊扰什么。
陆沉舟放下餐巾，动作依旧从容，只从喉咙里“嗯”了一声，短促，冰冷。
张姨立刻示意。
女佣小心翼翼地将包裹放到旁边空地上，深吸一口气，手指微抖地揭开了防尘罩。
光，柔和地漾开。
一件婚纱。
象牙白的顶级缎面，像凝固的月光。
抹胸设计，线条简洁到极致。
肩头覆着层薄如蝉翼的蕾丝，上面缀满细小的珍珠和水晶，灯光下，像碎钻撒在雾里。
巨大的裙摆层叠垂落，没有任何繁复装饰，仅凭面料本身的重量和光泽，就撑起一片圣洁而沉重的气场。
纯净、高贵，美得让人心头发紧。
苏晚的呼吸停了。
她从没见过这样的婚纱，像梦里都不敢有的样子。
眼角余光扫向主位。
陆沉舟像被钉在了椅子上。
他握着餐巾的手，指关节绷得死白。
脸上依旧是那副万年不化的寒冰面具。
但苏晚看得清清楚楚——他周身那股无形的冷气，瞬间凝成了实质，沉甸甸地压下来。
空气都稀薄了。
他死死地盯着那件婚纱，眼睛像两口深不见底的寒潭，里面有什么东西在剧烈地翻搅、冲撞，浓稠得化不开。
痛苦？
怀念？
还是…刻骨的恨？
那目光专注得骇人，穿透了眼前的婚纱，死死锁着某个早己湮灭在时光里的影子。
餐厅死寂。
佣人屏住呼吸。
张姨垂着眼，像尊石像。
只有苏晚的心跳，在死寂里咚咚狂响，震得耳膜发疼。
这婚纱…是林薇的！
那个禁忌的名字，第一次以如此具象、如此不容忽视的方式，砸在苏晚面前。
它不再是一个模糊的符号，而是带着沉重过往的实体，冰冷地宣告：这座牢笼真正的主人，从未离开。
她苏晚，只是个临时占位的赝品。
陆沉舟依旧僵坐着，雕塑般对着那件圣洁的嫁衣。
灯光下，婚纱流淌着柔和的光晕，珍珠和水晶细碎地闪烁。
但在苏晚眼中，它更像一座冰冷的墓碑，无声地矗立在她和陆沉舟之间，祭奠着她永远无法触及的过去，也昭示着她替身身份的血淋淋。