"莫兰迪灰不适合婴幼儿产品，你多久没接触过阳光了？
"林疏桐的手指在提案书边缘收紧，纸张发出细微的脆响。
她抬头看向长桌尽头那个穿着深灰色西装的男人，他正用钢笔轻敲着会议桌，节奏精准得像在给她的设计判***。
落地窗外五月的阳光正好，斜斜地穿过百叶窗，在程述白轮廓分明的侧脸上投下明暗相间的条纹。
他整个人像一幅精心构图的素描，每一处阴影都恰到好处地强调着骨相的优越。
"程总监，莫兰迪色系能降低视觉***，符合现代育儿理念——"林疏桐听见自己的声音像从很远的地方传来，干涩得不像是自己的。
"降低***不等于剥夺色彩感知。
"程述白打断她，钢笔"嗒"地一声扣在桌面上。
他站起身走向投影幕布，修长的手指划过那些灰调的设计图，"三岁以下儿童正处于色彩敏感期，这套方案像给新生儿戴上了灰色滤镜。
"会议桌两侧的同事纷纷低头，假装专注记录。
林疏桐感到太阳穴突突跳动，连续三晚的加班让她的视线边缘泛着细小的黑点。
她深吸一口气，闻到空气中漂浮的咖啡苦香与程述白身上若有若无的雪松气息。
"市场部数据显示，85后父母更倾向低饱和度的——""数据会撒谎，林设计师。
"程述白突然转向她，阳光在他身后形成一道锐利的轮廓，"去趟妇幼医院吧，看看真正的婴儿房是什么颜色。
活生生的孩子，不是数据图表上的百分比。
"他的眼睛在逆光中呈现出一种近乎透明的浅褐色，像被阳光穿透的琥珀。
林疏桐莫名想起自己抽屉里那盒己经干涸的儿童水彩，最上层那格橙色就是这样渐渐褪色的。
散会后，林疏桐在洗手间最里面的隔间里数到一百才出来。
镜中的自己眼下挂着两片青灰，嘴唇因为咬得太紧而失去血色。
她拧开水龙头，冷水冲过手腕内侧淡白的疤痕，那是两年前留下的，像一条褪色的分割线，将生命切成前后两半。
回到工位时，行政助理小林正往她桌上放热美式。
"林姐，程总监让给你的。
"小姑娘压低声音，"他其实挺欣赏你的，上周还说你的结构设计是全组最严谨的。
"林疏桐看着咖啡杯上凝结的水珠滑落，在桌面上留下一道蜿蜒痕迹。
她知道程述白的"欣赏"是什么样子——去年他力排众议采用她设计的母婴包扣件系统，然后在量产前让她修改了二十七次。
每一次退回的图纸上都用红色铅笔标着近乎苛刻的批注，字迹锋利得像手术刀。
显示器右下角的时间跳到23:47，整层楼只剩下她的屏幕还亮着。
林疏桐揉了揉发烫的眼皮，重新调出色轮。
她将莫兰迪灰的RGB数值调高5%，又降低2%，屏幕上的颜色微妙地变化着，但在她发花的视线里己经看不出差别。
显示器蓝光刺得她视网膜发痛，那些色块开始扭曲流动，像融化的蜡笔。
她摸索着去够抽屉里的药盒，却碰倒了水杯。
玻璃碎裂的声音在寂静的办公室格外刺耳。
林疏桐蹲下去捡碎片，突然发现视野里多了双牛津皮鞋——深棕色，鞋面光可鉴人，边缘处有一道几乎不可见的刮痕，像是被什么锋利的东西划过。
"妇幼医院关门了？
"程述白的声音从头顶传来。
林疏桐猛地起身，一阵眩晕袭来。
她扶住桌沿，感觉到有温热的液体顺着手指滴落——玻璃划破了她的指尖。
血珠滴在白色地砖上，像突然出现在灰度设计图上的原色红点。
"你在发烧。
"程述白的手突然贴上她的前额，触感冰凉，"什么时候开始的？
"这个触碰太过突然，林疏桐下意识后退，却撞翻了椅子。
世界在她眼前倾斜，耳边响起尖锐的蜂鸣。
最后的意识里，她感觉自己被拦腰抱起，鼻端萦绕着雪松与焦急的喘息。
程述白的衬衫纽扣硌在她脸颊上，随着奔跑的节奏一下下敲打着她的太阳穴。
急诊室的荧光灯像无数根钢针扎进眼皮。
林疏桐在半梦半醒间听见断续的对话。
"...氟西汀和退烧药有没有相互作用？
""...患者长期服用抗抑郁药物的话...需要调整剂量..."她努力睁开眼，看见程述白站在床尾，正低头翻看她随身携带的笔记本。
那个黑色Moleskine本子里记录着她所有的灵感碎片和情绪波动曲线。
一股寒意从脊背窜上来，比高烧更让她战栗。
"还给我。
"声音嘶哑得不像自己。
程述白合上笔记本，却没立即递还。
他白衬衫的袖口沾了血迹，可能是抱她时蹭到的。
"你在用色卡记录情绪。
"这不是疑问句。
林疏桐别过脸，看见自己包里的东西散落在床头柜上——药盒、钱包、还有那叠用色标标记的日历卡。
每个日期上都贴着小块色纸：忧郁的普鲁士蓝、焦虑的赭石黄、平静的淡丁香紫..."职业习惯。
"她伸手去够药盒，被子滑落露出满是针孔的手臂内侧。
那是长期注射营养剂留下的痕迹，排列整齐得像某种神秘的摩斯密码。
程述白的目光在那里停留了一秒，然后突然脱下西装外套裹住她。
"温度计37.8度，"他低头调整输液器速度，呼吸扫过她发烫的耳廓，"你的配色却像零下十度的雪。
"林疏桐嗅到外套上残留的香水尾调，木质香气里藏着几不可闻的苦涩。
她想起自己设计被否决时程述白的眼神——不是厌恶，而是某种更复杂的情绪，像在透过那些灰调色块审视别的什么。
护士来换药时，程述白暂时离开了病房。
林疏桐数着点滴落下的频率，意识再次模糊。
不知过了多久，她感觉有人轻轻托起她的后颈，玻璃杯沿贴上她的嘴唇。
"再喝点水。
"程述白的声音很近。
林疏桐在昏沉中抓住他的袖口，指尖触到一枚冰凉的金属袖扣。
她无意识地摩挲着上面细小的纹路，突然喃喃道："…第十一颗，是心脏的位置。
"程述白的手臂明显僵住了。
林疏桐感觉到他的脉搏在自己指尖下突然加速。
这枚袖扣是他母亲留下的遗物，整套十二枚，分别对应不同月份的生辰石。
十一月是托帕石，他从不向人解释这个私人细节。
"你怎么知道？
"他声音发紧。
但林疏桐己经又陷入昏睡，睫毛在眼下投出脆弱的阴影。
程述白轻轻掰开她攥紧的手指，发现她掌心里还攥着一张小色卡——那是种介于黎明与暮色之间的蓝灰色，边缘用铅笔标注着日期：3月21日，春分。
他翻开那本被没收的笔记本，对应日期那页只有一行小字："今天在电梯里闻到雪松香，想起爸爸的旧围巾。
程总监批评包装设计太冰冷，但他不知道，有些温暖会灼伤人。
"窗外，凌晨西点的天空开始泛出蟹壳青。
程述白望着病床上蜷缩的身影，想起三个月前面试时人事总监的欲言又止：" 林疏桐前公司的人说她有情绪问题，但她的作品集确实..."当时他怎么回答的？
"我不关心设计师的心理状态，只关心设计成果。
"输液管里的液体一滴滴落下，像某种隐秘的计时器。
程述白解开那枚托帕石袖扣，轻轻塞进林疏桐虚握的掌心。
清晨六点十五分，林疏桐彻底清醒过来。
晨光透过窗帘的缝隙斜切过病床，将她的左手分割在光暗交界处。
她缓缓张开手掌，那枚琥珀色的托帕石袖扣正躺在她的掌心，在阳光下折射出蜂蜜般的光泽。
床头柜上整齐摆放着她的物品，药盒被小心地合上，笔记本扣着放在最上面。
一张酒店便签纸压在杯子下："公司系统显示你还有12天年假。
建议休完。
PS：第十一颗确实是心脏的位置。
——C.S."便签右下角画着一个小小的色轮，在莫兰迪灰的位置被打了个叉，旁边重新标注了一组明亮的糖果色RGB数值。
林疏桐将袖扣举到眼前，透过阳光看见石头内部细密的纹理。
她突然想起小时候收集过的糖纸，也是这样对着阳光看，整个世界就会变成彩色玻璃。
护士推门进来时，发现病人正对着阳光微笑，眼泪却无声地滑过脸颊。