清晨五点，她总在厨房熬粥，米粒在锅中翻滚的声响轻得像叹息。
她记得他胃不好，保温垫上的粥永远温到第三十分钟——那是他踏入家门的时间。
衬衫纽扣的习惯、咖啡勺数的偏好、皮鞋磨损的弧度，这些琐碎的细节在她眼底织成一张密网，网住她所有无处安放的心意。
婚后第一年，她把自己变成一座永不疲倦的灯塔。
他深夜归家，书房门缝透出的灯光是她守夜的坐标。
她轻手轻脚送热茶，茶盏搁在门边矮柜，雾气凝成水珠，第二天被保洁阿姨扫进垃圾桶。
她替他整理衣帽间，指尖抚过他衬衫袖口，想起那个雨夜他攥着她的手低哑求救。
可此刻，他总在电话里匆匆挂断：“今晚不回。”
她便蜷在沙发上数心跳，直到听见电梯叮咚撞碎寂静。
2 精心准备的生日宴今天是顾泽言的生日，苏瑶站在厨房的流理台前，手指无意识地摩挲着那枚刻有“顾泽言”的银质餐刀。
这是她上周特意托人定制的，刀柄内侧还嵌着他生辰的蓝宝石——他总抱怨家里的刀具不够锋利，切牛排时总发出恼人的钝响。
她深吸一口气，将刀刃浸入冷水，冰凉的触感顺着指尖爬上手腕，却浇不灭心底那簇躁动的火。
窗外暮色渐沉，她提前三天便开始筹备这场晚餐。
牛排是特意从法国空运的菲力，她反复比对食谱，将烤箱温度调至精确的160度；鹅肝酱要搭配树莓酱解腻，她尝了七种配比，舌尖被酸涩的浆果汁液灼出细小伤口；就连餐桌上的玫瑰，都是清晨五点去花市挑选的，花瓣必须舒展到第七层，才衬得上他西装袖口不经意流露的优雅。
烛台是她亲手用蜂蜡塑形的，每一支都雕着盘旋的藤蔓，火光摇曳时，影子会在墙上织出他侧脸的轮廓。
她对着镜子练习微笑，唇角弧度拉到第三度时，眼眶突然酸胀——他总说她笑得不够自然，像戴了层透明的壳。
于是她摘下婚戒，用戒指内侧的纹路在烛台底座压出暗纹，那是他们婚礼日期的数字密码。
时针指向七点时，烤箱发出“叮”的轻响。
她戴上丝绒手套取出烤盘，焦糖色的表层在灯光下泛着琥